湘北的农村，沟渠是极常见的。然而这些年在外漂泊着，偶尔回一次故乡，那些记忆中的沟渠，却渐渐模糊了，直至终于掩盖在一条条黑魆魆的柏油路面之下。以至于只有当我在夜深人静的时候，把整天的喧嚣卸下，才能在脑海的最深的角落里寻回一些它昔日的端倪。
我的故乡是群山环抱下的一片丘陵，村子四面散落着低低矮矮的馒头般的小山，没有河流，更无湖泊。水稻，大约是这里唯一的主粮。水稻名目中的“水”字，无疑昭示了它对水的天生依赖。然而村子里的水源是并不富足的，尤其遇上旱年。当然这都是我的父辈们年轻时所经历的状况。自打我懂事起，村子里坑坑洼洼的泥路旁，就有了一条条宽敞的水渠，里面的水似乎从来就没有断过。它穿过山丘时，就有峡谷一样的伟岸，而到了平地，它又有小溪般的精巧温驯。蜿蜿蜒蜒，顺势而流，最后经过一道道闸口，滋润着村子里的一切。
那是一片我儿时玩伴们的乐土。
每到夏天农忙的时候，对于我们这些还不能下田干重活的孩子而言，放牛就成了我们一天里唯一的劳动。而山丘之间的水渠则是我们放牛最爱的去处。两边渠岸壁立，大概是因为水流滋润的缘故，岸上的丝茅丰茂得如同少女的秀发一般，细长顺滑的叶片一直垂到了水面。把牛牵到水渠边，也不用驱赶，它便“扑通”一声滑入水里，只露出头和龟甲似的脊背来，牛只把淡紫的舌头灵活的一转，大把的丝茅叶便被它薅到了口中。
夏天日头正烈，牛即使吃饱喝足也是不会轻易离开水渠的。于是我们便有了大把的时间来探索这片未知而神秘的乐园了。不必说岸边酸甜的刺莓和脆嫩的茭白，也不必说在水面滑行如履平地的水蜘蛛和浑身通红的蜻蜓，单是摸鱼这一种活动，就够我们兴奋的忙活大半天了。渠底的石缝和水草里是不乏各种鱼虾的，尤其以鲫鱼和青皮虾居多，也有嫩仔鱼和黄鳝。不过嫩仔鱼太小，我们是不屑于将它们捉回家里去的。鲫鱼是最易捉的，你跳进水渠将水搅混，它便伏在渠底一动不动了，你只需双手沿着渠底悄悄的掩过去，在碰到鱼身的一刹那，双手迅疾合拢一按，它便无处可逃了。然而这种看似充满野趣的活动往往也隐藏着各种惊险，有的因为摸到黄鳝的洞口被黄鳝咬到手指而痛得大叫——据说咬人的黄鳝是正在洞里产卵的，它因护卵心切性子就变得凶猛了。也有的摸着摸着，不知从哪边的草丛里就突然“嗤溜”一声窜出一条水蛇来，它快速扭动着腰肢，眨眼就消失在对岸，只在水面留下一条长长的“s”形的水迹。这时胆小的伙伴自然是惊叫着纷纷逃到了岸上，几个胆大的往往便会投来鄙夷的目光，甚而在很久以后还要搬出这些“不光彩”的往事把他们大大的嘲笑一番……
记忆中最惬意的当然还是晴朗的夏夜。晚饭过后，父亲将竹铺移到渠边的杉树底下，劳作了一天的乡邻们便三三两两的聚拢了过来，吃过一轮母亲沏的青豆茶后，父辈们便开始谈论起他们各种离奇古怪的经历——抑或是故事了。这其中就有一个唤“铁生”的，他讲过一个“水猴子”的故事，甚是惊险：据说江南一带的池塘里都是有水猴子的，它们一逮到有人单独在池塘边纳凉——趁人熟睡的时候，便会悄悄把人拖入池塘里溺死。至于它们的面目，却是没有人见过的。有一人胆子极大，就想见一见这水猴子的真面目。于是某天夜晚，天上有些微微月光，他便在池塘边摆好竹铺，独自躺在上面纳凉。到了午夜半睡半醒之际，果然听得池塘里一阵水响，一个物事“窸窸窣窣”的爬到了他的身边， 便来拖他的身子。这人也不慌，任由它拖着，只将眼睛微微睁开打量这物事——只见这家伙一身皮毛油亮，尖嘴猴腮，果然有点猴子的模样。偏偏这人是个大汉，怪物拖了几次却拖不动——竟又想出计策来，它先将这人的脑袋往池塘边搬了搬，继而又去铺尾搬他的腿。这大汉却也机灵，趁怪物搬腿的档儿，便把脑袋挪回原处，怪物再来搬脑袋，又把腿挪回原处。如此怪物来回搬了七八次，这人竟然安然无恙。怪物无计可施，最后自然只好悻悻的走了。虽然到现在我对“水猴子”的存在依然颇有怀疑，但那时听到这儿，为这人的沉着机智赞叹之余，依旧是很替他的安危担心的……
“铁生”有着许多类似“水猴子”的奇闻怪谈，我们虽然听得又惊又怕，却又乐此不疲，以致每到晚饭过后，便有点盼望“铁生”到来的念头了。然而父亲是不大擅长讲这类故事的，他爱讲的大抵与这水渠有关，每每是他们在那个饥荒的年代，如何用一把把锄头、一根根扁担在大山脚下修起了一座水库，又如何凿通水渠，将水库的水引进村子的事迹。那时我便疑心这是一件极伟大的壮举，因为父亲每次说到这些就提高了声调，而握着蒲扇的手也时常挥舞了起来。然而作为孩子的我们对于这些事迹的兴趣却是远逊于“水猴子”的，于是往往听到一半，便打着哈欠开始渴睡了。
然而每日晚饭后的“例会”到了“处暑”的节气就不得不暂止了。湘北的气候，“处暑”正是“夏老虎”显威的时候，时常半月也不见一滴雨，水渠也渐渐见底了。田里的稻子正在拔穗，俗语说“处暑的水，谷仓的米”，这时的庄稼是万不可怠慢的。而水库的水是有限的，只能在不同的时段给不同的村子放水。大约给我们村放水的时间是定在晚上吧，只记得那时每到田间的蛙鸣由三两声渐渐而汇成一片的时候，父亲便和乡邻们荷着锄头守在水渠边的各个闸口，等候着水的到来。
而我，或许是因为无聊吧，也常常跟着父亲去放水。那时的夜晚，天空如蓝宝石一般深邃而纯净，微风拂送着沁人的稻香，草丛间虫鸣唧唧，一切是如此的轻松惬意，让人的心也沉静下来，仿佛要融化在这浓浓的夜色之中。
突然，黑暗中有人远远的喊着“水来了，水来了”。我探身朝上游看时，却不见有何异样，只隐隐闻得一阵低沉的“霍霍”声。然而转瞬间，“霍霍”声似乎就在跟前了，没待我恍过神来，就见一簇翻滚的激流夹杂着枝叶水草急冲而过。墨蓝色缎子般的水霎时便将渠面填得满满的，几乎都要漫过渠岸来。除了水流冲刷水草发出轻柔的“沙沙”声和星光下渠面偶尔掠过的一丝丝晶莹的水纹，一切又归于平静。这种突然的平静让人的听觉也越发灵敏起来，我似乎听见远处父亲在招呼乡邻们开闸放水，也似乎听见水流进干涸龟裂的稻田所发出的“丝丝”声……
啊，远去了，渠岸的刺莓；远去了，夏夜的“水猴子”……昔日的稻田，如今大都被一片片白色的大棚所覆盖，渠岸坑洼的泥路如今也变成了宽敞干净的柏油路。每回一次故乡，总能感觉村子的日新月异。而我，不知为何，却时常在夜深人静的时候，总有一条蓝缎子般的水渠在眼前闪现，挥之不去……
2017-2-16于望城
