1
2021年3月20日
履霜化了淡妆，戴上眼镜，遮住高高肿起几乎睁不开的眼睛，走出门去。
她本没有归处，去哪里，全凭兴起。
今天去医院。
“控制的得不好，药得坚持吃。”医生平静地说。“你去开些药吧”
“好”“谢谢”
拿了药，她走出大楼，看着熙熙攘攘、颤颤巍巍、形形色色的人....... 有点开心，毕竟还活着。
从家出来已近中午。医院门诊楼两侧有4、5棵樱花树，履霜仰着脸，睁不开眼，就咪成缝，清楚地瞥见凋零残存在天空的粉色花瓣，像极了昨晚梦到的那些。
男人的视线角度有限，不及女人宽广，只能看到眼前这棵黑的、皱巴巴的树，或是看到树枝上的花。女人视域广，楼侧一排残花尽收。刚升腾的那团欢愉又被浇灭。
这座城，有父母的家，有姥姥的家和自己独居的家。但午饭的点，除了自己的家，另外两个家都不能回，那儿太热闹。命里抽中了孤独的卡牌，所以在温暖的一日三餐中无法带上讨喜的面具，扭碎自己的心。
“宁，中午一起吃饭吧。”
“好的，亲爱的，在我们店那栋楼楼下的咖啡馆吧。”
行，我这会没事，我先过去。
快1点，墨绿色风衣、手腕上挎着小巧的包，一头长卷发，樱桃红唇的苗条女人踩着高跟鞋离玻璃窗越来越近。
履霜摆摆手，宁闪了进来。
“看我，忙到现在才出来，你点咖啡了吗？他家特别好，我和我老公从认识就在这喝。呀，你这睛怎么了，被人打了？”
“肿了。”
“哭了？”
“恩。”
“啥情况啊？”
“昨天写完了个故事，哭了很多次，醒来就成这样了。”
“你看看你，一点都不会照顾自己。算了，别说这些了。我店里请了歌手，周五你来不来。”
履霜端起咖啡，“我，看情况吧，最近生意怎么样？”
“今年不太好，勉强可以支撑。小孩晚上找妈妈，我都先回来，店员们看店，也不上心，我也管不了那么多了”
“爸爸呢？不带孩子？
“没耐心，也没时间。”
“不是没时间，也不是没耐心，他们根本没有责任心。”
“不对，他们的责任心不一定在这个地方体现。”
“那在哪里体现？
“家庭里的大事啊，事业啊，男人都管大事。你想想，哪个男人会像女人一样坐在一起分析女人，他们想得最多的就是怎么上进啊，怎么挣钱啊，就算要谈论女人，也想的是怎么样尽早把女人办了。”
“大事？死人算吗？”
“看你这话说的。”宁翻了个白眼。
“你老公挣得还没你多吧？“
“没有”
“那怎么办大事？小孩也不管。”
“他关心我，脾气好啊，我累点也行了。”
“好吧”
履霜咽了一口，咖啡凉得很了，有烟薰薰的感觉。她不喜欢这咖啡和眼前宁的生活。
耗了快2个钟头，宁等不及了，要回店里。两人在街角分开。
履霜每次来拿药就找宁，她不喜欢她的生活，却需要她。
2
“呜呜呜，我要离婚，那个乌龟王八蛋在外边有人了！”宁在电话那头哭得暴风一般。
“你别急，慢慢说。”
“他跟店里的一个小姑娘好上了，刚毕业啊。两个人在车里被我发现了。他承认了，我恨不得杀了他。他说.... 他说.....都是因为我，因为我不关心他，因为我总发脾气，是我逼得他....他现在都赖我啊......你在哪啊.......啊......啊........”
“你要冷静，我去接你！”
30年前，宁的爸爸入狱，妈妈负债，被迫远走他乡，一个女人吃尽苦头，凭着几分姿色和八面玲珑又生生站了起来，爸爸也出狱。好日子刚开始，他们却离婚又各自再婚。她都扛了过来，整天忙着打拼的生意，就是为了挣钱给老公投资，无奈打进去多少都是水漂，只能做罢。
女人的眼泪，能救人，履霜一起哭，哭着能活命，不哭，当下就见了阎王。一条春款薄毯打湿了大半。满身凉意的霜用力抱着她，箍她进入怀中，像自己的女儿，履霜用手攥着毯子，指甲在手心里掐出印子来。
2年了，男人将身心交予另一个人，与原来的女人演出婚姻这场不能换角、不能落幕的剧。
怪谁吗？
没有答案！
“要离婚吗？履霜问
“离，我咽不下这口气。”
“我送你回去吧。”
“恩”
3
一杯咖啡，有拉花。履霜很少点拉花，华而不实，不过装点。
这次没有拿药，履霜来看宁。
“好点没”
“能好吗，好不了了。”
“吃饭没？
“没有”
“我带你去喝粥”
履霜想起小时候爸爸熬的粥。妈妈在厂里工作，三班轮流，夜里归家。爸爸就每天早起，砂锅里添水，加米，小火煨粥。季节不同，再变换着油亮青翠的蔬菜。临近履霜起床，起锅乘粥，热气腾腾，米脂和菜的清香，今生再难尝到。
“老板，两碗及第粥，一份萝卜牛杂、一份鱼皮”
菜上齐，履霜将粥送到宁面前。“喝吧，再难受也要吃饭。”
“我舍不得孩子，孩子才上幼儿园，老师小朋友都会问爸爸，小孩该怎么说啊........一想到这些我就没办法下定决心....”
“我懂，小孩是人质”
“我不甘心，还有家里的财产，根本分不清，我.....”
“我爸妈离了，我不想离，我想有个完整的家........。”
“我懂。好好过吧！”
“你懂个啥？你又没结过婚！。”
“我懂这粥。”
“啥意思？”
“就是......粥比咖啡好喝。”
“恩”
下雨了，粥店玻璃窗上贴着雨线，樱花被打落，像腐烂的叶子一样散在地上。
树丫上的粉色所剩无多，最美的绽放，一场春雨将其终结。有些花瓣在冰冷的水泥路面，再也回不了它来时的路。
完
