我的故乡是座小城。小城真小啊，四条主街，生生挤下了一高中、仨初中、仨小学，如果你是其中一所学校里的老师，你基本就能认识全城的老师。
我妈是一名老师。这奠定了我“水深火热”的，小学到高中的岁月。
“我听说，今天上午你上语文课，在课堂上走神玩纸了？”“物理咋考这么差？我跟你老师说把你放前排，课余时间再补习下！”
学生只需要在课堂上见到老师，我呢？家里有位常驻老师，偶尔放学回家，推门见四位老师围一圈搓麻将，其中科任老师抬起头，慈祥地跟我打招呼。
周末不上学，逛街给同学买生日礼物也能被抓包。下午3点买，到家4点，我妈已经收到消息：“哟，给谁买的呀？”
小学到高中，我活在无死角的“监控”之下。
小城太小了。
感慨着感慨着，我终于上了大学。
算上公交、地铁的时间，大学离我家不到三小时的车程，可没人认识我的感觉实在太好，以至于九月入学，再回家已是次年二月，放寒假了。
“想吃什么？”回家前，爸妈这么问。“我要喝鱼汤！吃虾！对了，一定要有泡蒸鳝鱼！”“好的呐。”
小城虽小，品种繁多的淡水鱼却有着故乡独特的味道。
那一个月，上午九点，妈妈就在准备中午的菜，有时是基围虾，有时是鲫鱼，还有时是“泡蒸鳝鱼”。泡蒸鳝鱼是妈妈的拿手菜，做起来极其费事，剔刺是第一道工序，之后擦血水，细细上一层蒸菜粉，过一层油，加上各色佐料，开蒸，过程中要时刻盯着火候，火候过了肉质松软，火候不够又不入味。
工序实在复杂，鳝鱼也不便宜，从小到大，也只有逢年过节妈妈才会做一次，可那次回家，我一周就能吃上个两回。
为了吃鱼，要不我常回家吧？吃的时候我这么想。
“哟，姑娘回来啦！难怪看你爸妈最近大鱼大肉的买！大学学习怎么样啊？”迎面走来一位老师。
……算了，小城还是太小，不要为几条鱼变节。
“哇，这里居然多了一栋居民楼！”“烧烤摊拆了？”“咦，学校大门口开始贴对联了！” 那次回家逛街，我拉着爸妈问这问那，看什么都新奇。
“是呀，这俩月的事了，你看你是多久没回家了。”他们嗔怪地回我。
小城好像不太是我记忆中的小城了。
那次，我带着半空的箱子回家，却拖着满满的小城特产、一堆新鲜的故乡见闻、以及新长出的一圈肥肉回到学校。
那之后，每年如此。
每年回去，都能发现小城的新变化。故乡的小城，每年多一些建筑、多一些小公园、又少一些景致。越来越多的年轻人跑出来，越来越多的父母留在原地。
上次回北京，爸妈送我去高铁站，我照例拖着满满的行李箱。进站后无意间回头，爸妈的肩膀，是不是比上次佝偻了一些？
在大城市待久了，人情冷暖，有时会忘记一些事，忘记做“眼线”的老师，忘记爸妈“监管”的不自由。故乡的小城，我近来似乎有些想念。想念的是老师，是舌尖残存的鱼的味道，还有爸妈挥手送别的身影。
可小城早已不再是我熟悉的样子。少小离家老大回，我如今更像是个客人。我的故乡啊，是不是也该把你叫作他乡了。
