从小就觉得自己是个孤独的人,也不知道为什么总感觉难以融入到周围同学们的圈子里,感觉总像是被小朋友们所隔离的存在。如果说每个班上都有那么一个孩子,那我无疑是其中一员,对于一个孩子来说,这真是有些悲惨。然而这终是幸还是不幸呢?也正因如此,从小养成了喜欢写文字的习惯,快乐的时候,难过的时候,一支笔,一个本子,便也是一个世界,一种翱翔。
很庆幸,这种习惯一直被保留了下来。但是严格意义上来说,小学、初中、高中、甚至到大学,只能算作一个文字爱好者,哪怕曾有幸获得过一些小小的奖项,也不能被称之为专业的作家。在心里,作家一直是个分量挺重的词。
高中分科的时候选择的是理科,当时心里并无一个明确的人生规划,对于文字,也只是把其当作一种能叫自己快乐的习惯,一种属于我的特殊的说话方式。所以高考填报志愿,也没做什么挣扎,便听从了家里的建议,报考了一所在他们看来很不错的医科大学。在大学里,我可以把更多时间花费在了自己所喜欢的读书写作上,用朋友的话说:一个酸溜溜的理科生。
大学期间说来也是真的很快,期间零零总总也写了不少文。除了在校刊上的发表,也没在更多更大的平台上献捉。说起来其中是由好多原因的。犹记得大一放暑假前不想和家里拿回家的路费,便给北方一家杂志社投了篇自己比较满意的散文。得到编辑的回复是:“没有稿费,只要作者自己出钱自费便能出版,文章达不到要求的他们的编辑可以帮忙修改。”这叫我一下子有点蒙,我投稿的时候是觉得自己这篇文里会有读者所希望的东西。然而怎么会成了能用金钱所买到的一个能用来炫耀的头衔?被别人大幅改过的文章还是自己的作品吗?这是我所不能理解和接受的文学现象,这跟我小时候那种执笔便进入一番新天地的文字世界不一样。对于真正热爱文字的人来说,他们的作品好比是自己生命的一部分。
经历了这件事,我很少再去投稿了,一般就发到一些个人平台上,有时间再拿出来读读改改,也是一种享受。我觉得每个笔者都要至少一个能深入你内心灵魂的读者,那个读者便是自己。也正是这件事,我开始反复问自己:什么是纯文学?纯文学在哪里?对于“纯文学”,看到过好多不同的解释。说法上大抵如此:在文学世界里有那么一批人,他们不满足于停留在精神的表面层次,目光总是看到人类视界的极限处,然后从那里开始无限止的深入。写作对于他们来说就是不断地击败常套“现实”向着虚无的突进,对于那谜一般的永恒,他们永远抱着一种恋人似的痛苦与虔诚。表层的记忆是他们要排除的,社会功利(短期效应的)更不是他们的出发点,就连对于文学的基本要素——读者,他们也抱着一种矛盾态度。自始至终,他们寻找着那种不变的、基本的东西,(像天空,像粮食,也像海洋一样的东西)为着人性(首先是自我)的完善默默地努力。这样写出的作品,被称之为纯文学。精神不死,这个过程也没有终结。于写作,于阅读均如此,所需的,是解放了的生命力。可以想见,这样的文学必然短期效应的读者不会很多,如果又碰上文学氛围不好的话,作者很可能连生存都困难。所以可见,好多大师都是在其生命终结之后而被人认可,在其作品诞生几十年甚至几百年之后才成为传世经典,因为这样的作品摒弃了文学世界里一切的急功近利,一切的物质主义,一切的政治谎言、道德谎言、商业谎言。
由于自己在学医路上上并无太过浓厚的兴趣,平时都把时间分配给了那些我所喜欢的事和物。所以成绩并不理想,甚至可以说是严重拖后腿。另外我觉得以自己的能力并无法承担起这份与生命息息相关的责任。所以走出大学校门后我并未继续走医学这条路,而是回到了老家,帮舅舅公司里做事。
当然这样相比于在医院上班也让我拥有了更多的个人时间,把它们花在写作以及其他一些自己喜欢的事情上。根据以前外科实习和老师上手术时得到的灵感,今年二月开始在某小说网站上更新原创都市小说——《缝皮师》。开始不太懂网络小说的套路,便加了两个写手群,开始学着他们的样子各种发链接推广,各种刷人气,更新还不到两万字的时候,发现自己变了,以前因文字而能得到一个世界的自己,却慢慢变成了努力,为自己那可怜的访问量而苦苦忙碌只是为了和别人交流的时候能多一份谈资。相比那时年轻气盛的我,现在的自己的心里却多了一份难以压制的功利之心。这,还是我所向往的纯文学世界麼?思考再三最终停更了那才刚刚开始的小说。说来,心里肯定是难过的。我想,我们所有的经历都会被写入一颗明亮的星星里,悬于自己生命的夜空,照亮一路走过的那些脚迹于我身后,也指引跟前自己那即将踏上的充斥迷茫于黑暗的未知旅途。
只是,在纯文学之路上,必须承认的是,我在这条路上,渐走渐偏。有本书里作者说过:“伟大的作家,必定要涉及生命最本质的那些点和面,必定要大爱,大爱生活,大爱生命。这就是文学的本性、本真和题材。”安徒生、托尔斯泰、雨果、泰戈尔等也都如此。
纯文学之路勿忘初心,专注于文字本身的价值与乐趣。物质财富带给我们的是快感,精神财富带来快乐,往往快感之后是无尽空虚和更贪婪的需求,而快乐之后是难忘的回忆和满足。
作者简介:马帅,笔名飏西风。《当下月刊》宣传部成员、小筑文学社社员、南边文艺创作委员会、桃源诗趣阁顾问、中国诗歌网蓝V诗人、漾濞县回族学会文编。作品多为现代诗、散文,少量小说。文字是我们生命里纯纯的美与好。用心生活、用爱生命,那么我们的时光里每天都在写下诗篇,爱是诗歌的使命与本能。(图/桃花水墨)