自从第一次尝到课间跑到图书馆看书的甜头之后,就再也停不住想往那跑。比起以往上完课回到宿舍的短暂空虚和空白感,在这里反而有一种安静平和的喜悦感,由心而发,因此格外珍惜。
某天怀着这样的心情回到宿舍,收到一位刚从台湾回来的朋友发来的简讯,告诉我她买了很多台湾的杂志「小日子」,问我想不想看。
我点开图片,从一排杂志中立即挑出了两本。封面标题分别是「我厭世,我存在」以及「為自己讀詩」。第一眼看到就莫名喜欢,甚至拿到手里都不舍得拆开。
近日刚看完了第一本,感觉有些奇妙。
一.你丧吗
过去一直不敢向外倾诉,在学校的时光里,总是会在突然停下的时候有种深深的厌倦和无力感,觉得做得再多都仿佛是徒劳。
你没有办法改变这个时代运转的规则,也没有办法,哪怕保证让一句从你口中说出的话按照它的本意在肆意传达。
这是我所体会的「厌世感」。无法言说,亦不足为外人道。
可是这种感觉也消失的很快。明明知道那一刻不快乐,思想却告诉自己,还是不能放任自己去脱离,去游走在大多数人以外的世界。
所以我想,「无问西东」中强调的所谓忙碌的充实正是对抗这种不快乐的特效药,快狠准,只是可惜,它少了些对自己的忠诚。
《心智状态的相对真实》里有这么一句话:
"如果情绪和思想之间有很明显的分歧,那么思想永远是说谎的那方,情绪则始终真实。"
只是我们的思想常常凌驾于情绪之上,日久则惯性认为思想至上。我们急于用思想去控制自己的情绪,害怕情绪在不该出现的时候爆发,而产生本可以避免的不理智行为。
于是情绪常常不敢出现了,我们在驯服一种最真实的状态流露。
然后再在某个不经意的时刻,突然觉得“自己好像没有那么多情绪了,这是好事“。也在某个身边人都开心雀跃的时刻,怀疑自己怎么没有那么强烈的感知了。
二.“厌世的人其实很坚强”
“這兩年流行的「厭世」氣氛、喪文化,其實都是在收割這十年來的過度失控,如海嘯一般席捲的「正能量」主流。
敏銳一點的人,不管是哪一個世代,大概都知道十幾年前開始,臺灣就坐在「賭桌」前,用一種近乎輸光自己籌碼的玩法來賭掉好運。
無論是對經濟長期規劃、教改失敗、文化藝術施政方針、人口老化的對策等,對於這十年來看似在運作其實充滿逃避的社會,老實說,現在才有厭世潮,也算是奇蹟了。”
杂志里,马欣认为「丧」、「厌世」原本是股暗流,夹杂着集体迷茫和浮动焦躁。过去的「正能量」告诉大家用思想去影响行为,却容易在实质上逃避着很多待解决而未解决的问题。
如今,无论是「厌世」还是「正能量」都不再是集体选择,是时代浪潮面前,个人面临的选择。
可是厌世就一定消极吗?
我们在成长的日子里,内心总有拉扯。纠结如何做更真实的自己,同时又要符合身边人的期待以及不违背时代的大观,这是十九岁的我最大的不安和想象。
“创作人郑宜农在19岁时第一次感到厌世,是想到妈妈终有一天会老去、离开人世,内心便有不见底的无力感。
两年前她曾经历自己人生的最低潮,她不明白为什么诚实地面对自己的内心做出抉择,引来的却是暴风误解。
离婚,出柜,沸沸扬扬的新闻围绕着她,觉得自己的内心和周遭环境是抽离的。那段时间,封闭是保护自己内心的唯一方式。
她去买醉,喝到呕吐,某天在无意识的状态下醒来,身体不知为何青一块紫一块,甚至还吐掉一件最喜爱的衣服。
她不知道自己为什么要这么做,可是有意识发现,她已经失去了自己。于是她把发生过的一切都打碎,想要再重新寻回自己,才渐渐抛开执念,包容这个混乱却真实的自己。”
她说,厌世的人其实很坚强,触碰到了谷底就会反弹重生。
对于「厌世」,有一种不可名状的感受在渴望被触碰,在情绪里面不用再过于责备自己。
只是安静的待一会,去感知此时此刻内心的情绪,那种真切的,在身体里的渗透,就足以让人感觉到存在以及内心的连结。
于是这种情绪也可能成为一种能量。就像我不能让不喜欢的你消失,但我讨厌你一下可以吗,这样我就有理由继续面对你。
三.积极厌世
「厌世」不是一个标签,也不是一个简单的情绪。
我们这一代被称为厌世代,无力感时常明显,无趣感时常迸发。我们追求的精神层面更为丰富,所以需要付出更多。
奇葩说里的邱晨一直说自己是个很丧的人,连公众号的名字都叫「童颜巨丧」。
可她的丧是在工作了一天之后躺在沙发上喊一句“累炸了”,是在接受完采访后的萎靡,她需要在一天的忙碌过后一个人待一会,感受那种丧带来的平和。
「厌世感」往往出现在人疲惫的时候,但,也是在我们付诸很多努力之后。正是因为我们从未停止前进,偶尔才需要喊停。我们厌倦世界总是如此,我们还依旧积极。
杂志中的插画家「消极男子」认为,「厌世」未免不是一种生活之道。
“每個人在認真過生活時,一定會產生期待與落差,我將這些失望感擷取出來,成為創作的靈感。”
“過去普遍認為把抱怨表現出來,好像很幼稚不成熟,但我覺得去抱怨某一件事,除了能緩解心情,可能也會刺激自己找出盲點去改善,那就是有價值的地方。”
我会在一节节惹人发困的课背后陷入沉思,埋怨为什么总要花时间在这种事上,一个人走在回宿舍的路上感叹这些时光就这样流走。
回去之后依旧一边默默地把自己该做的事情做好,同时找寻额外的弥补。
比如既然有些课连老师都声明不感兴趣可以不用听,那么下一次,我带上一本我喜欢的书。比如这个课一定要上,那余下的时间我要让它花的更有意义...
我也会在微博偶尔刷到一些不好的新闻,压抑地觉得为什么一个人可以绝望到想要离开人世,为什么伤害别人的人内心如此扭曲...这个世界还有很多我们看不到的复杂人性,可是都鲜活地发生在别人身上。
而我只能不去评判,不去卷入舆论风向,以及让自己有能力去守护自己的善良。即使我这么想,即使觉得微乎其微,我最终还是会这么做。
李诞说“开心点吧朋友,人间不值得。”
失望是时常会有的,在积极间着厌世的路上,有一个合适的出口,感觉好像也没那么糟。
比如我此刻面对着还可以敲出的文字,就觉得厌世也不算什么了。