几年前，这儿还是一片荒原，只有一幢破房子，紧闭着大门，驻立于此。丛生的杂草，没过了房子的栅栏，爬山虎攀遍了所有矮墙，到了秋冬，在这一大片枯黄中，爬山虎凋零了，炭黑的墙面格外刺眼。这样的萧条，不可能会有人为其停留。

那一年，冬天尚未过去，但在这座荒园中，忽然出现了一只鸟儿。房子从没见过这么漂亮的鸟，纯白的身影，伴着清脆的鸟鸣，盘旋在房子的周围。以往，偶尔也会有谁不请自来，但无一例外，不是被荒凉吓跑，就是被房子的冷漠赶走。然而这次，房子虽然仍没有说话，也没再看她，但他没有抵抗这个生灵的打搅。

鸟儿最终停留在了屋檐下。

春天来临，饱含生机的绿色像涟漪一般在园子里荡漾开来。这个季节，带来无尽的嘈杂，流水，虫鸣，树叶摩挲，一切都令房子不自在。房子喜欢秋天，喜欢在落叶声中沉思，喜欢萧条中的宁静。然而今年，似乎有了些微妙的变化。

清晨，鸟儿衔着第一缕阳光唤醒熟睡的房子。然后，他会看着鸟儿在空中欢快地飞翔，整个春天成了一幅背景。夜晚，鸟儿回到屋檐下，在月光中睡去。银色的月光，照映在她纯白的羽翼上。房子听着虫鸣，遥望远方朦胧雾气中的星星。他想，比起秋天的声音，春天带给他的不是悲怆，而是祥和。

有一天，远处的山被水雾笼盖，淅沥的春雨润湿了这座园子。鸟儿站在屋檐下，感受着这场雨的滋润。偶尔，她会透过布满尘埃的窗子，向屋子里观望。屋里并不杂乱，只是久未打扫，物品上都堆了厚厚的一层灰。封尘的书架上摆满了书，使他的世界难以捉摸。“房子啊，”她像是自言自语，“你何时才愿打开这扇门？”

房子没有说话——他从来没有说过话，而那扇门上，不知何时已经没有了锁。

鸟儿每天都会望着房子，兀自说一句：“你何时才愿打开这扇门？”而房子始终缄口不言，那扇虚掩的门，也从未被推开。就这样到了夏天，鸟儿忽然变得忙碌起来，歌声不再时时环绕着她。房子见到她的时间也越来越少，有时只能看见一个倩影忽闪而过。房子心中升起莫名的失落感，他不愿她也成为荒园的路人。鸟儿出去的时间里，常有暴雨不期而至，这时候，房子竟觉得自己有些担心她。而当鸟儿最终出现在房子视线中时，他又会如释重负似的闭上眼。

在那个秋天，鸟儿还是走了，只留下一封信。房子在桌上发现了它，以及一根洁白的羽毛。

“我得走了，我要穿过蔚蓝色的大洋，去往遥远的彼岸。很喜欢和你在一起的日子。再见！”

雨恰在这时落了下来，完美地掩盖了他的眼泪。他很诧异鸟儿是何时闯进屋子里，又留下这封信的。

这一年的秋天，树叶早早地枯萎了，一切又归于荒芜。没有鸟儿的鸣啼，房子觉得世界冷清了很多，他第一次害怕冷清的世界。最后一丝绿色被消磨尽的那一天，有个人造访了这座房子。他穿过繁密的杂草，推了推门，但没有推开。他只好在门外喊道：“喂，破房子，远方有只鸟儿，托我给你捎个信，说她想你了！”说完，他转身走了，小声嘀咕着：“这破房子！不锁门也没人想进去！”房子目送他离去，没有说一句话。

过了几天，荒园竟然起火了。浓烈的黑烟遮盖了天空，熊熊的大火吞没了整个园子。“燃烧吧！”大火喊道：“一切都已经逝去。”平时斩不断的草，在火焰中顷刻间便燃烧殆尽，满墙的爬山虎，也一点一点消失在这片海洋之中。

大火持续了三天后，下起了大雨。火势渐退，面目全非的房子驻立在黑色的大地之上。他将门窗全部打开，任凭风雨肆无忌惮地冲刷屋子里的一切。

所有人都以为，房子垮了，在这样的灾难中几乎没有谁能幸存。但是风雨过后，他却仍然奇迹般地立于天地之间。仅存的一根柱子支撑着这残缺的房子。

屋里原有的一切都荡然无存，断壁残垣，也在风中站不稳脚。

大火因何而起，已无从得知。人们再次见到房子时，是在一年后。他们想不到，昔日的破房子，翻修后竟变得如此富丽堂皇。布满青苔的砖瓦，被崭新的瓷瓦取代，没有丛生的杂草，没有肆虐的爬山虎。房门大开，屋内也一尘不染。更令人惊叹的是，偌大的房子，竟然只靠一根柱子支撑。

人们在房子里喝酒聊天，从前那颗冷漠的心变得热情洋溢。房子欢迎所有客人，人们也喜欢上了这座不再荒凉的园子。

又一年深秋，一个明月夜，星空格外明亮。房子抬起头，遥望满天星辰，心中忽然升起强烈的落寞感。很久以前，为何鸟儿会出现在他的生命中，为何她又悄无声息地离开荒园。房子知道鸟儿并不讨厌他的世界，他也狠不下心像赶走其他人一样赶走她。在没有她的日子里，他销毁了一切记忆，本想开始一种新的生活，但他还是留下了一些东西。

深夜，房子沉沉地睡去。恍惚间，他感觉似乎有谁闯进了屋子。房子永远都忘不了这个身影，这个1年前闯入荒园的身影。也许是做梦吧，他想。

那个影子在半空中盘旋了两圈后，降落在那根唯一的柱子旁边。那儿有一个木箱，上了锁，但她轻轻一碰，锁便消失了。然后她打开箱子，看见里面躺着一封信，以及一根纯白的羽毛。

她取出信，信上写着：“我得走了，我要穿过蔚蓝色的大洋，去往遥远的彼岸。很喜欢和你在一起的日子。再见！”

她缓缓地将信翻折，发现了背面以前没有的一句话：

“在你回来时，但愿我所做的改变能给你一个温暖的家。”

房子感觉到，有泪水滴落在他的身上。这只是个梦，他想。于是又沉沉地睡去。

淡淡的月光，温柔地抱住了这座园子，这幢房子，以及房子里的那封信和羽毛。

��'v���-