特别喜欢周国平说的一句话:“真正打动人的感情总是朴实无华的,它不出声,不张扬,埋得很深。”
这句话,用来形容法国经典小说《致D》,极为贴切。
这是一本法国作家安德烈·高兹写给妻子多莉娜的情书,虽然只有短短的75页,却看哭了千万读者。
1947年,23岁的高兹对22岁的多莉娜一见钟情,此后两人相爱了20多年。
原本以为能相守一生,没想到多莉娜突患蛛网膜病变,不久后又罹患癌症,1984年,高兹辞去工作,专心陪伴爱人,期间还创作了《致D》。
就在《致D》出版的第二年,高兹与命不久矣的多莉娜双双自杀,在他们双双殉情后,《致D》这本书风靡全球,尤其扉页感人肺腑的那一段告白,至今都令人动情不已:
很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米,体重只有四十五公斤。
但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。
我们已经在一起度过了五十八个年头,而我对你的爱愈发浓烈。
我的胸口又有了这恼人的空茫,只有你灼热的身体依偎在我怀里时,它才能被填满。
这些平凡的文字,它真切地走进了千万读者的心里,温情与感动瞬间灌满内心,酝酿着奔腾的泪水。
你是我的一见钟情,也是日久生情
人这一生会遇到很多人,有的人只是擦肩而过,而有的人却一眼定情,成了你生命里的唯一。
1947年的某一天,高兹在聚会上被娉娉婷婷的多莉娜深深吸引。
那时,美艳动人的多莉娜,正被3个男人献殷勤。
两人四目交接时,高兹心想:“我永远不会有机会的。”他哪里知道,彼时,多莉娜也对他一见倾心。
一个月后,高兹偶遇多莉娜,再次为她的风姿绰约着迷,却苦于没有勇气上前打招呼,而失之交臂。
缘分来了,挡也挡不住,几天后,高兹再次见到多莉娜,这次他鼓足了勇气邀请她一起跳舞,高兹以为会被拒绝,没想到多莉娜说出了让他喜出望外的答复:“why not”。
此后,跳舞聊天成了他们相处的方式,虽然出身环境迥然相异,语言也不通,但这不妨碍他们对彼此倾心。
他们一起去看电影《魔鬼附身》,一起学着电影里的情节,以酒有股塞子味,要求舞厅的主管换红酒。
那一次他们配合默契,高兹自衬道:“我们天生就是一对好搭档。”
两人的心一点点拉近,感情随即升温。
几次约会后,他们坠入了爱河,把彼此交付给了对方,那一刻高兹才明白。
“欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予,并且能够唤起另一方赠与的愿望时,欢愉才能存在。”
高兹惊喜的发现他自童年建立起来的价值观,在遇到多莉娜后通通不存在,多莉娜带他进入另一番截然不同的天地,令他心醉神迷。
史秀雄在《假性亲密关系》中说道:“真爱的意义,在于它是生命中难能可贵的一种激励个体和两人关系成长的美好力量。”
这份感情,就像一道光,照亮了高兹黯然无趣的灵魂。
在平凡里,相互扶持
再美好的爱情,进入婚姻后,都要经受柴米油盐酱醋茶的考验,高兹和多莉娜也不例外。
此时,高兹还是个籍籍无名的作者,每个月的收入相当浅薄。
为了维持基本生活,婚后多莉娜不得不身兼数职,两人每天都在为生计奔波,高兹每天创作到凌晨两点,而多莉娜更是辗转于不同的工作场所。
最难的时候,他们没有足够资金租一间属于自己的房子,只好先暂住在朋友的房子里。
都说患难见真情,果然真爱是能抵挡生活的滚滚洪流。
虽然两人的日子过得极为清贫,但因为相爱,所以即便简朴的日子也过得热气腾腾。
皇天不负有心人,在高兹潜心创作后,终于有些起色了。
1949年,他成为报纸国际部秘书长的秘书,苦难的日子得以缓解,为了减轻高兹的负担,多莉娜主动承担了他一半的工作,与高兹形影相随。
可好景不长,高兹再次失业了,他开始萎靡不振,而乐观的多莉娜却对他说:“没有这份工作,我们也照样过得下去。”
为了生活,多莉娜又开始身兼数职。
生而为人,遇到生活的刁难不足为奇,重要的是,在遇到困境时,有个人和我们一起面对,一起承担。
所谓的同舟共济,大抵皆为如此。
只要对生活保以热情,阳光总会穿透阴霾。
在好友萨特的帮助下,高兹得到了短暂的翻译工作,又在《巴黎新闻》担任外国新闻编辑,而后又成功得到《快报》的工作。
在多莉娜的支持下,高兹的《文集》终于完稿了,生活渐渐好了起来。
梁实秋说:“婚姻和爱情不一样,不要用爱情的方式去过婚姻,也不要用婚姻的方式去过爱情。”
的确如此,但凡一段长久的婚姻,都离不开彼此的相互扶持。
如果说人生是一场单向旅程,而守在身边的那个人,不仅能和我们一起笑看风景,还能和我们一起面对旅途中磕磕绊绊。
情深意笃,相拥离世
1958年,高兹出版了自传体反省录《叛徒》,他们终于摆脱物质上的困窘,不再为衣食而忧愁。
他们搬到了繁华的学士街,时不时就有朋友来串门,多莉娜还组织了聚会。
他们会因为文学意见不合而“打情骂俏”,会去大西洋海岸度假,周末还会去野餐。
可蜜里调油的日子,如同昙花一现般,多莉娜开始剧烈头疼。
看着多莉娜被病魔缠身,高兹这才发现哪怕他们共有一切,可多莉娜的病痛只能独自承受。
后来,才得知8年前多莉娜做腰椎间盘突出手术时,为了方便造影,医生在她的脊柱中注入碘油,并保证这物质十天后就会消失。
然而这些碘油一直存在,并顺着脊柱,上升到脑颅中,形成包囊,多莉娜被诊断为蛛网膜病变,目前没有任何办法可以抑制病情发展。
高兹疯狂的查阅所有资料,问遍所有朋友,却无助地发现什么事情也做不了。
老天似乎尤爱作弄人,好不容易与病魔共处的多莉娜被确诊为子宫癌。
多莉娜手术后,60岁的高兹放下如日中天的事业,毅然辞职,照顾起多莉娜的饮食起居。
他们回乡间生活了23年,平日里,多莉娜会在院子里种种花草,而高兹也会种种树。
开始的几年,他们会去旅游,后来因为多莉娜受不了旅途的颠簸,被迫停止出游。
与病魔斗争的多莉娜,仍不忘支持高兹写作,高兹也因此出版了6本书,做了几十次访谈。
看着病榻上的多莉娜,形容枯槁,高兹预感她的大限将至,他不想成为追随灵车的人,不想去参加她的葬礼,更不想拿装着骨灰的盒子。
他们谁也不愿在对方离去后,一人孤独地活下去。他们还约定好,假若有来生,仍愿共同度过。
他们打开了煤气,手拉着手,相拥离世,你中有我,我中有你,往后再也没有什么能将他们分开。
有句话说:“我一直相信,这个世界上是有一些爱情如同宿命般无从逃避,不可取代,色授魂予,需以性命相拼。”
到底是爱得真切,活着成了他们相爱的绊脚石,不愿意你一个人在另个世界孤独地过,所以哪怕付出生命,也希望能陪着你。
这不过是一个极为普通的爱情故事,两个人在最美的年华里一见钟情而后两情相悦,步入婚姻殿堂,在漫长又平凡的岁月里同甘共苦,相互扶持。
本以为往后余生能与君走到尽头,不想在暮年时,妻罹患癌症,病入膏肓且不久人世。
最终,一个不愿撒手人寰,一个不愿踽踽独行,两人选择双双自杀,相拥离世,不能与你同日生,但求与你同日死,而使这段感情变得伟大而凄美。
相爱不难,难的是从人间爱到天堂,在他们的爱情故事里,没有轰轰烈烈的海誓山盟,有的只是平凡日子里的相依为命,以及死亡也不能将彼此分开的深情。
说到底,世上最深的爱情,都在平凡夫妻上了。