萧红早期小说中最有代表性的一篇《王阿嫂的死》已经初步呈现后来鲁迅对她长篇小说《生死场》的评价:北方劳动人民对于生的挣扎和死的坚强力透纸背。
小说主人公是王阿嫂,她的一生充满了苦痛和挣扎,最终悲惨死去。
01 生的挣扎
怀着孕的王阿嫂每天到前村广场上给地主流着汗。王阿嫂什么活计都做,春天夏天拔苗、割草、插秧,秋天晒茄子,收土豆……
秋天一到,王阿嫂就坐在茅檐下用麻绳把茄子穿成长串长串的,一直穿着。不管蚊虫把脸和手搔得怎样红肿,也不管孩子们在屋里喊叫妈妈吵断了喉咙。她只是穿啊,穿啊,两只手像纺车一样,在旋转里穿。
等到茄子晒成干菜,王阿嫂就从房檐下把茄子解下来,送到地主的储藏室去。王阿嫂到冬天只吃地主给的用来喂猪的烂土豆。晒得茄子,辣椒……哪怕堆成山,也是穷人吃不到的。穷人也不配吃啊。
王阿嫂千辛万苦只是为地主做嫁衣裳,自己仍是过着吃不饱穿不暖的生活。
经过这样的劳苦做工,又吃着这样坏的饭食,怀着孕的王阿嫂营养严重不良,身体瘦的吓人。
小说中这样写道:若不是肚子突出,她简直瘦的像一条龙。她的手也正和爪子一样,为了拔苗割草而骨节突出。
就这样天天挣着命给地主做工的王阿嫂,有一天在田庄上做工,因为肚子太大太累,刚想坐在地边歇口气,就被张地主踢了一脚,然后她就爬不起来了。
不仅是王阿嫂这样为地主卖命,全村男女老少都是这样为地主干活,然后挣着一斗两斗的粮食,和猪吃着一样的烂土豆。就连七岁的小环也是如此。小环每天被王阿嫂拉着去给地主干活,年幼的她也学着给地主们流着小孩子的汗。
就这样,田庄上的农民忍受着地主的盘剥,最后一个个悲惨地死去。
王阿嫂说:“我想谁也逃不出地主们的手心去。”
02 死的坚强
王阿嫂的丈夫王大哥三个月前死去。
他是给张地主赶车的车夫。有一天给张地主赶着起粪的车,马腿不小心被石头折断了,然后张地主扣他一年的工钱。
王大哥很气愤,穷人的活路被掐断,感觉生活没有希望了,拿不到钱回家,这一家老少可怎么活。
这个忠厚善良的老实人无颜回家,这日子没法继续过下去,于是,绝望的王大哥整天喝酒,夜里也不再回家,就睡在人家的草堆里。在焦虑愧疚之下,他疯了。每天在田庄上乱跑乱骂,打狗,撵鸡,后来连小孩也打起来,搞得全村鸡犬不宁。
于是,有一天晚上,张地主就派人把他睡的草堆点着,把他烧死了。
王大哥在火焰里翻滚,在张地主的火焰里饭馆;他的舌头身在嘴唇外,他嚎叫出不是人的声音来。
惨呀!就这样,王大哥被活活烧死了。一家人就剩下王阿嫂和小环。
那是三个多月前的事,那时刚过了五月节,王阿嫂肚里的孩子刚过四个月,现在孩子已经该生了。现在王阿嫂又被地主踢了一脚,生命堪忧。
在田庄上干活的村妇们议论着王阿嫂,自从被张地主踢了一脚后,王阿嫂5天没出来了,估计是孩子生了。大家相约着去看看。
结果还没等去看,小环悲苦的叫喊就在田庄响起来:
快……来呀!我妈妈不……不能,不会说话了!
我妈……妈怎么了?……她不说话呀……不会呀!
村妇们一起往王阿嫂家跑,进了屋门发现王阿嫂身子被血浸染着,她嚎叫着,嚎叫着,同时有一个新生的小婴儿在血泊里挣扎……
王阿嫂的眼睛像一个大块的亮珠,虽然闪光而不能活动。她的嘴张得怕人,像猿猴一样,牙齿拼命地向外突出。
就这样,王阿嫂死了,婴儿随之也死了。
三个月的时间,一个好好的穷人家庭就没了,只剩下可怜的孤儿小环。
03 活着的小流浪者——孤儿小环
小环不是王阿嫂亲生的孩子。她的父亲是一个雇工,在她还没出生时父亲就死了。五岁时母亲被张地主的大儿子张胡琦强奸后羞愤而死。
然后小环就开始做一个小小的流浪者,从贫穷的姑家转到更穷的姨家,最后她被送到了张地主家过了一年煎熬的生活。天天被张家的地主崽子们打得头破血流。后来,在竹三爷的说和下,小环就跟着王阿嫂叫妈妈了。
现在王家也没人了。小环又变回一个小流浪者。
月亮穿透树林的时候,王阿嫂的棺材被抬去西岗子埋葬。小环不哭,她好像一个小幽灵,坐在树根下睡着了。
等埋完王阿嫂,竹三爷摸摸小环的头发,喊她回家,小环闭着眼睛说:妈妈,我冷呀。
睁开眼睛,小环才意识到自己已经没有妈妈了。
然后她打着滚哭,喊妈妈回家。
妈妈!跟……跟我回……回……回家吧!……
04 题外话
这篇《王阿嫂的死》跟上篇《夜风》类似,是写地主和农民的对立的故事。
不同的是,这篇《王阿嫂的死》中出现了一个小女孩,一个可被看做萧红代言人的小女孩——小环。
萧红本名张乃莹,原名张秀环。而且她给小环的定义是一个“天然的小流浪者”,这也是成年萧红给自己的定义,因为自从她十七岁逃婚离家之后,父亲就已经把她的名字从族谱中除掉了。从此之后她已经没有家了。
萧红和萧军在一起后,曾给萧军讲过一个关于自己身世的故事:自己的亲生父亲是一个雇工。母亲和张廷举私通后害死了父亲,然后带着她和弟弟嫁进了张家。
这种说法后来经过很多学者的寻访考证后被推翻,这不是事实,纯粹是萧红带有文学色彩的想象。因为从小没有得到过父亲的爱,然后富有想象力的心灵就编出一个这样的故事吧?
她对自己家族,对自己父亲的仇恨主要是从父亲对自己的严加管教以及最终把自己的名字从族谱中除名来的。所以,这篇小说中的地主还是姓张。