我们听说过的，大多数著名的文学著作，“情绪”往往是丰满的。
《人间失格》就是这样一部经典作品。它的丰满，在于“人性”二字。
太宰治在《人间失格》里，尽是对人性的揭露与讽刺。他该是耳熟了、看尽了、历经了多少极具悲伤疼痛失望之感的事？
拿《人间失格》这一篇来说，让我记住的，尽是这样的字眼：
……
“我总是无法理清人类生活的头绪。”
“我颇感意外，对于人活于世的简朴，不仅悲从中来。”
“为别人着迷。或者被人迷恋，感觉都很粗俗、戏谑，有得意扬扬愚弄他人之感。”
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
“我总是尽可能地避免介入人世间的纠纷。”
……
这些字句，很“丧”，我们却不可否认“它们满是金句”。
如果要形容一下太宰治先生，我认为“一本正经”四个字最合适。
很多人都觉得太宰治的文字实在是甚至可以让人失去活下去的动力的，但我觉得先生不是故意的，先生不愿意让世人变得和他一样，世人也只是带着自己的感情去读他罢了。
你知道的，我们生存的天空和他们见过的云，并不是一种蓝。
我觉得他是一本正经的，甚至太一本正经了。
我们花十几年就看透人生，却得花几十年来装糊涂。人生本就是如此过下去的。只是先生不愿意，明明很快就能看透的人生，他一定要多看几遍，非要“把心伤透，把栏杆再拍一遍”。当然最后留下了文字这样的痕迹，伴随着病魔，与爱人一同离去。（说起与爱人一同离去，突然想到书里那篇《秋风记》，“我”和K终没能一同离开人世，K不算“我”的爱人，所以最终先生还是与爱人离去，“于玉川上水投水自尽，结束其灿烂多感而凄美的一生”。）
有人评说，“自杀是他生活的一部分”，即便我对先生只有浅薄的了解，我也选择赞同。
艺术家，不对，或者不能这样称之，因为当代真真假假的艺术家们还算不上，算不上“了解宇宙的秘密”，有时候艺术家们还不如被锁在精神病院的各位所了解得多。真正的艺术家们有些行为，被不理解的世人当作茶饭玩笑，背后却是可怕到无法想象的真理。
先生就是一本正经的，正是他对生活如此一本正经，才能够把生活感悟得如此亲近。
其实我们在某个时刻，都是太宰治。
只不过，生而为人，也不必抱歉。
注：所阅《人间失格》为武汉出版社出版文集；引用文字部分皆已加以双引号。
