坐也是卧，站也是卧，走也是卧，卧也是卧。
小时候的谜语，谜底就是蛇。上海的农村也有蛇，一般是无毒蛇。当然也有毒蛇，如赤链蛇，蝮蛇。在田野里发现蛇也不用大惊小怪。但不管是毒蛇还是无毒蛇，看到蛇的样子就会感到一种莫名的害怕。
记忆中第一次看到蛇还是在自家老房子里。某一年大冬天的晚上，在屋内墙的东北角时不时发出悉悉索索的声音，连续了好几天。当时农村的墙都是空心墙，即砌墙的砖头不是平躺往上砌，而是两面砖侧立着往上砌，在隔几层或每一层的上面再平砌一层。这样可以省下不少砖头，但留下的空间也为冬眠的动物提供了安身之所，包括蛇。奶奶胆子大，拿着火钳掰开墙砖，在一个墙的空洞里发现了一对赤链蛇，浑身通红，蜷缩在一起取暖。当年老人们认为这是家蛇，帮家里捉老鼠的，不能杀生，只能赶它们离开。阿奶就用火钳夹着蛇把它们放到屋外了，大冬天的，估计也不能活了。但这没法，蛇这种动物不知道没事，一旦知道家里某个地方有蛇，出现蛇的房间你是肯定不会再去，而且也不敢一人呆在家里，生怕哪天蛇游出来咬你一口。时间一长，心理就会出问题，整天疑神疑鬼的。
夏天是很容易遇到蛇的季节，白天它也喜欢在树荫底下呆着，晚上蛇也会出来乘凉。那时我很喜欢在河边垂钓，一个人搬个小板凳，拿着钓鱼竿在树荫下或是草丛中坐在河岸边守候，专心致志地看着湖面上浮标的起起伏伏。有一次正当我在草丛边醉心于垂钓时，竟然有王锦蛇（上海本地称之为青壳蛇（音），一般都很长，有一米左右）沿着我的钓鱼杆拾“竿”而上，那长长的分叉舌头看得一清二楚，时不时伸出嘴外探路，等我发现时就快碰到我握鱼竿的手了。那情景，对于一个孩子来说是怎样的感受啊。我记得当时就差“喊妈”了，扔了鱼竿就跑，太可怕了。过了好久才走回到原来钓鱼的地方，看看那蛇还在否，顺便收拾我的渔具直接回家。从此以后再也不敢在那里钓鱼了，有心理阴影。
王锦蛇似乎我和有缘，以后还碰到多次。但不走运的就是它们了，年纪长大一点，胆子也大了，敢打蛇了。蛇肉可以吃，蛇胆可以明目。一次有条王锦蛇就窝在我家菜田里，我发现以后就跑回家，拿了锄头，对准它的小脑袋，直接把它给灭了。一路上拿回家时，也把村里人吓了一跳。现在想来，这野生的王锦蛇没准还是国家保护动物呢。但当时管不了这么多，拿回家剥皮，切成几段，蒸熟以后，把蛇肉撕下，做成蛇羹，味道还是很鲜美的。蛇肉烹调时一般不用铁器，否则蛇肉会很老，失去它本应有的味道。蛇胆泡在老白干里，给母亲吃了。据说吃了蛇肉后，夏天不会生痱子。但仅仅是据说，该生还是生，和吃不吃蛇肉没有多大关系。
有一次，在我家屋前的地里还发现了一窝蛇蛋，足足有十几个呢。当然也不能浪费了，捧回家。蛇蛋白色的壳是软软的，形状长得有点像马奶子葡萄，但是比马奶子葡萄大一圈。根据在家附近出入蛇的品种，估计是王锦蛇下的蛋。它不像鸡蛋或鹌鹑蛋，敲开蛋壳可直接倒出蛋黄。只能用手或剪刀，把蛋壳撕开或剪开，才能把蛋黄倒入碗中。用筷子调匀蛇蛋后，再加入切好的茄子丁，放入佐料，做了一道乡下有名的茄子煎蛋。味道还可以，就是感觉这蛋吃起来很老，不像鸡蛋那样鲜嫩。在那个年代，有的吃就行，没那么讲究。再一次遇到蛇已经是工作了，当时住在集体宿舍，隔壁宿舍里闹蛇。原来，我们集体宿舍的后面有一片竹林，蛇沿着竹子爬进了房间，把里面的同事吓的够呛。我拿了根竹竿，走近房间，发现那也是一条王锦蛇，听到众人吵吵，正躲在床底下呢。我三下五除二就把它给扯出来，又一次蛇丧命在我的手下。最后结果，同事们一起享用了美味的蛇羹。现在想来，自己真的有点作孽，杀生太多。
上海农村除了赤链蛇，王锦蛇之外，在乡间还有剧毒的短尾蝮蛇。那蛇的真容没有看到过，但是它的危害却经历过。农村时不时有在农田劳作的农民被它咬伤，然后送医院救治。我家看鱼塘的一条狗就被它给咬死了。狗是住在鱼塘上的，除了我们喂食以外，自己也喜欢在野外找食吃。诸如，抓个老鼠啊，逮个青蛙啊，有时还能逮到麻雀。可就是因为狗拿耗子，真的是多管闲事了。田野里有不少老鼠洞，它喜欢掏洞，然后把老鼠赶出来，再进行追赶捕杀。但是在老鼠洞里呆着的不一定就是老鼠啊，也可能是蛇。尤其是到了冬天，很多老鼠洞就成了蛇的家，一方面可以御寒，一方面蛇还可以捕食老鼠。狗就走了霉运，在掏老鼠洞时不幸遇到了蛇，而且是蝮蛇！被蛇咬了，狗狗急急跑回鱼塘上的房子里，咬着我父亲的裤腿死命往外拉，我父亲随着狗狗引的方向，来到了那个老鼠洞口，用铲子挖开，窝在里面的就是那条蝮蛇，给狗狗报了仇。但狗狗随之也莫名走失了，离开我家，躲到田野的某个角落去了，再也没有回来过。父亲说，它不想伤害主人，自己选择孤独地离去。多乖巧的狗狗啊，多年以后家里人还在念叨着它。
当时农村的生态是不错的，时常会在田埂上看到卧着休息的蛇，在河面上看到横渡的蛇。这也是农村特有的一种原生态，胆小的人往往会因为发现蛇而尖叫，但现在却几乎看不到了，不知道该是喜还是忧？
