我们小时候……
成为父母后，孩子可能会问我们：你的童年是什么样的？此时我们会陷入沉思，捋顺自己的头发，慢悠悠地告诉孩子：“我们小时候……”那些记忆一下子重新被唤醒，一幅幅画面隽永而清新。
在毕飞宇《苏北少年堂吉诃德》里，有很多似曾相识的感受，虽说那个时代已经走远，可留下的记忆并没有离我远去，它潜藏在深处，当有人勾起了一层涟漪，而后有无尽的波浪随之而来。儿童时代最温馨的记忆是玩过什么。那个时代玩具几乎是奢侈品，娱乐几乎是自我创造，但这并不意味着童年是无趣的。一把手电筒，一块石头，一棵老树，都可以玩很久，它们会被孩子重新定义。我读完毕飞宇的童年，可以体会童年的快乐，也看到童年的清苦和孤寂。一把蚕豆一份沉甸甸的亲情，一座破庙一处平静的境地。这些时不时闪现的东西像跳起的珠子，落满一地。可随着时间推移，我们的童年慢慢遗失在记忆的角落，不在想起的东西，谁能再次激活我们的童年记忆？谁还愿意和孩子说我们的小时候？
在教孩子阅读的时候，我讲到一篇《童年的“朋友”》作者六岁的时候急于当一个拳击手，因为没有训练用的沙袋，就拿自己的小熊练拳。作者看了它，眼前渐渐浮现自己的童年故事，一些记忆并没有消失，作者重新找回自己的朋友，那时候他懂得了珍惜，明白友谊的含义。
我问孩子们，还记得你们童年的一个玩具吗，能不能说说你记忆的样子。孩子们打开话匣子，纷纷举起小手，他们的朋友一下子回来了，子萱说：我的童年朋友是一只可爱的小老虎，见到它的时候就会想起那首歌，情不自禁地唱起来。我和它度过了很多快乐的时光，它每天和我睡在一个枕头上。上小学了，我的东西越来越多，妈妈把它收在柜子里，已经很久不见了。有一天我打开柜子，它还微笑地看着我，我有点开始难受。我遗忘了它很久很久。孩子的心是柔软的，像天上一朵棉絮轻盈的飞着。孩子的童年离不开陪伴他们的玩具，这些旧的玩具现在静静地躺在柜子里，或者床底下，谁能用点时间找回它们，和它们重逢。他们的童年是不是不会遗失？
我们的孩子现在拥有我们当初小时候没有的物质，数码相机、ipad、智能手机，它们记录了孩子的成长，也慢慢侵蚀孩子的童年。在树下我已经很少看到孩子们捉迷藏的身影，看到的更多是几个孩子围在一起玩手机游戏。我们的跳房子的游戏不会出现在孩子的童年，偶尔有一次，我画在地上的格子，孩子们跳了几下就离去，他们体会不到我们当初的快乐，每一次的造房子，每一下的跳都是童年的记忆。
我们该不该说我们的小时候，它会不会廉价而没有意义。汪政说：一代人有一代人的生活，有一代人的成长资源，也有一代人的文化记忆。从这些视角看去，我们与他们的差别太大。我们不应该否定一代人的生活，说出自己曾经的生活，让它们流传下去才是正事。既然我们都有属于自己的童年，那就让我们说下去，有人不愿意听，有人勾起回忆，不管怎样，我们都别把童年遗失在角落里。
别急着否定自己和孩子的童年，也别较真进行对比，我希望当孩子跑到我们身边，好奇地问我们时，我们可以这样说：我们小时候……
