青海湖再不是海子诗中宝石的尸体,400公里环湖更像是围成一圈的大商场。没钱你还想来感受“七月不远,马鼻子下,湖泊含盐”?有多远给我滚多远。
6月23日,从西宁往西一百来公里,我来到了青海湖边。时近黄昏,该驻地歇息了,但这儿的消费太高了,我绝对住不起。环湖一圈,最便宜的单间也得200块。
在湖畔的大风中,油菜花刚开,还没有一捆捆蜂箱,我自然无法显得凄凄迷人。打开手机,在豆瓣上发现一个名叫老周的人,他的旅馆是牧民之家国际青年旅社。就他了,我决定试一试。
“喂,你好,是老周吗?我在豆瓣上看到你的。是这样的,我是个行者,现在骑摩托车路过你这,没钱住宿,但想和你交个朋友,你这还有房间吗?”我拨通了电话,像一个理直气壮的赖皮,做好了被拒绝的准备。
“哎你好你好,我现在在海心山,你知道吧,就是青海湖中间的那个岛。不好意思啊,今晚回不去,得明天早上我们才能见面。这样吧,我打电话给前台,你去了就说是老周朋友,他们会接待你。”电话的那头风声呼啸,老周的口气倒像是他对不住我似的。
挂了电话,我点燃一根烟,觉得不可思议,却又理所当然。只要江湖还有诗中吟唱的野花,青海湖还是海子的那个青海湖。
把车骑到牧民之家,前台小哥出来相迎,带我去了标价300一晚的标间。这是我出发以来住过最好的房间,300块,够我3天的开支了。
舒服地躺在床上,我想,假如我是个旅馆老板,会不会因为一通电话就让陌生人免费来住呢?我不置可否,对老周的兴趣却越来越大。
溜达中,一位大姐喊住了我,“小伙子你看着挺眼熟的,以前是不是来过这里。”我笑笑,心里奇怪,难道这里也有人认识我?
第二天一早,老周从海心山回来了,蓬头垢面的样子,完全不像是一家青年旅社的老板,倒像是混迹市井的杂工。一见面,他就拉着我说平时他就是这么个打扮,言下之意是希望我不要以貌取人。
但我一直觉得,人与人之间最怕装逼二字,多一点真诚,少一点套路。
3.
“咱们两个现在在这里见面,肯定是有前世的因,才有这世的果。”老周灌了一口健力宝,“当你给我打电话的时候,我觉得这肯定是一种缘分,这么多年了,从来没有人像你这样给我打电话。”
也许我给一千个旅馆老板打电话,也只有老周会这样款待我。
“佛教中有六道,三善道为天道、人间道、阿修罗道;三恶道为畜生道、饿鬼道和地狱道。人生在世,到了一个阶段后,就要去修行,修行就是朝着善道发展。”老周甩一甩波浪般的头发,“我觉得修行是内心的修行,向善、减少欲望、控制情绪,外表再怎么修,也只是在装逼。”
我刚想说老周你这个逼装的我给99分,他却咧开嘴笑了,“我一般不跟周围的人说这些,他们听不懂,反而觉得我是傻逼。人家会说你自己屁股都擦不干净,还想六道,真是搞笑。”
牧民之家原先只是个大院子,现在已经在青海湖边小有名气,估值达到一千万,但他身上的存款却只有5000块。
“我把钱都投到这里了,前几年一直想着挣钱,现在我觉得挣再多钱又如何呢,它只会让你的欲望变得更大,更不容易满足,充满情绪。”老周说,“我的生活方式必须改变,要去做善事,修自己的心。接下来我不想着赚更多钱了,我希望牧民之家能成为青海湖边的一个精神场所,而不只是消费场所。”
我听了之后不以为然,身价一千万当然可以开开心心去修行。然而,有一种不可言说的东西超越了世俗本身,它把老周从一个彻底的商人变成了今天这副模样。
4.
三年前,老周开车路过若尔盖大草原时遇到了一个衣衫褴褛、乞丐模样的汉子。老周喊他上车,但汉子不愿意,他说他太脏了会弄脏车子,老周说既然我愿意让你上车,你在车上拉坨屎我都不会介意。
最后老周把他硬拽到车子,汉子身无分文,说是要回家,他的老家在湖南,但他却从福建走到了青海。在车上老周问了他一句:“如果你死在路边怎么办?”汉子回答:“死了就死了吧,人生来不就是死的嘛。”
这么简单的一句话,老周听后当场泪流满面。
“就这样一个乞丐,社会的最底层,说出这么一句话,把我感动的不行,他一定经历了很多常人没经历过的事”,随后老周请他吃饭,在饭馆给他买了一包25块钱的烟,周围的人都不理解,说给这样的人买几包四五块的烟不就行了。
到了晚上,老周想请汉子住宿。这时朋友打来电话,告诫老周不能乱带路边人,现在坏人很多,搞不好会杀了你抢你的车。“这句话当时就蛊惑了我的善心”,老周不敢留他,最后硬塞给他几十块钱。这件事一直让老周心有愧意。
“当遇到真正有故事的人的时候,就是看着合眼不装逼的人,从他们的影子里能够看到自己”老周说,“那位大姐之所以看你眼熟,觉得你来过这里,是因为你像某一类人,而我们这里以前来过这一类人。”
老周并不避讳过去,他坦言自己没上过学,年轻时还因偷鱼坐过牢。“我甚至知道媳妇在跟谁谁谁有什么,放在三年前,我会狠狠地打她一顿,但现在,一切都已看淡。”
老周让我留在牧民之家多住几天,但前路漫漫,我终究不可能过多停留。离开牧民之家后,我没有去环青海湖,而是直接奔向了德令哈。
再美的风景也比不上遇见一个真诚的人。
穿越大漠去中东,见证饱含情怀的沿途故事,记录波澜壮阔的时代变迁,青海、新疆、巴基斯坦、中东诸国……远方不远,就在车轮滚动的那一刻!