此刻，街头的桂花都顶着夜雨的细珠吗？
中秋夜无月。所有借月望远的纪念与怀念，思念和想念，都成了痴人呓语。这有什么不好呢 ？有月朗照万里，无月小窗思绪，都是感念的情怀，都能把入境入情的人深动。
我想起你昨晚嘱咐我赶紧换了凉鞋，我笑着执意说要穿着凉鞋迎来初雪。你说开封那边已雪花飞舞，栾川也早雪挂山林，说啥都该穿厚了。今年的气候，怎么刚刚还在感慨酷夏的漫长，回头已经雪到门前，难道要半载严冬吗？
寒暑易节，只在转瞬间吗？
忽然想起，三年了。
先前，我回乡，也走山路，也望远方，可哪有步步入心的情思呢？那天，正伏天，我在岭后望着八里山，忽然就接到了你的问讯，你在那边说也想起你不远的故乡了，你也情思难抑，少年梦醒。放了电话，我的心一下子如马跃平野，如一汪活泉在寻求出口。我坐在田头，就着膝盖，拿出口袋里小小的铅笔头，在我的烟盒纸上，文不加点地写下《归来的心音》……
两天后，编辑给我电话，说终于看到我心灵里有温度的文字，他期盼了好久。他说这并非长野独行的壮士高歌，并非豪情激荡的高深大义，倒更容易进入人心，他编辑时也为这情怀所感，忍不住拨了电话。
也许我写得还不能算好。但他的话让我认识到，我以前是拿架子做文，现在是让心灵成文了。在我看来，这篇是标志，我知道那硬梆梆的击节，哪里如这情动于衷的抒发？
从情怀说，你是我的老师。你手轻轻一拨，我这积存了四十年的僵硬的情感之弦倏地惊醒，竟发新音。从此，我愈加静默深思，文字之河的涛声，有时让自己也流连岸边了。
是敏感还是脆弱呢？是深刻还是苍凉呢？不管它。寒暑之间，笔墨不钝，夜半钟声，细雨清晨，我不知道我心里流出了多少文字。我吃惊你的眼光，你看中说好的文字总以最快的速度被那些比我专业的人肯定，我惊喜今天你说这文章如花迎春，第二天它便真的开放在报纸的枝头，如《问乡驿》、《江南客》，如《终老入汉关》……
自然，你是我的第一个读者。你笑说，你是我产品的质量员，你不满意就不让它出厂，最起码也要贴个质量标志。我感激，浮躁的文场，你义务的监督鞭策该让我省却多少旁顾，使我能一心向着自家的风景，发着自我的声音。
我回头再看我的《家国梦》，羞愧难当。我从中看出了自己的浅薄轻浮，我当初的书写竟有那么多的模仿，甚至下笔的时候都在刻意迎合编辑的胃口，去为了装点他的版面。我写下第一笔就考虑着最后一笔，我得想着多少的篇幅最得他的青睐，我写怎么样的文字才能让读者觉得好看。实在汗颜，那时的我迷失自己，讨好读者，遵命编辑。为了每稿必发的虚荣吗？为了总上头题的空傲吗？为了人家未必发自内心的夸奖吗？为了文学青年一句半文不值的“老师”吗？想想都出虚汗，想抽自己耳光了……
我把我当初的阴暗和小我给你说，你笑着说不必自责，这可能是写文字的人都必然经历的初始体验吧！你说没有调查，余华也许更媚附读者，莫言的写作也许目的更加世俗，诺奖未必能折射作者心灵的深处，那一隅也许才是本真。你可以理解我的蹒跚，我不能原谅自己的虚度，我从你的言语中知道人间情思，这也许才是大道。
那样的见识都出自不谙文学的你的口中，你甚至是一个几乎不读书的人。可你欣赏的眼光，评判的结果，都让我惊喜拍案。难道你真的是遁世天才、云外高手，笑看文起文落，时时心明如镜，出语就如判词吗？
我现在只在默默里写我的文字。我在故乡劳动后的夜晚，拉出小床到门外躺下，我感觉如有神助，有世外之力在拿着一根竹管，把汩汩涌动的灵感之泉注入我的脑海胸中，流泄于我的指头之下。我这样做的时候，你的笑容和眼光如在眼前，你就仿佛搬着小凳坐在床头看我的打字。我奇怪，我们的相识竟如重逢，因异乡的你我更爱了故乡，故乡也更以无尽的情思之源让我每回必有收获。因无血缘的你我更知亲情和责任，且有把它延伸的打算和行动了。我出手难停情丝不断，不言得失无所顾忌，落笔天然目无旁人，也许称不上探索和进步，但发语深情，不拘当时，渐向深远，入心盈怀，我是感觉到的。
我不知道为文的境界，也许我和真的文学仍然隔山隔水，但好歹我知道这是我该走的路途了。我再不会写那些不由衷的文字，我也把在纸媒的发表看得淡如薄霜。我知道我先前的太多发表实际是发了自己最作呕的文字，现在你真正好的文字编辑哪里有敢给你刊发的勇气？若果按现时他们的标准，多少古代的经典怎能流传，很多今世的佳作必遭埋没。执文学期刊的蠢货们恬不知耻，不懂文字的家伙们把持文学。现在，幸亏有了网络，只是通过网络发布的文学不都是网络文学……
这也许是自我的愤懑，但我冷眼的旁视总能使自己保持相对清醒，不致过分地盲从吧？我和你交流的时候，你点头。我知道虽然世道难改，但总有人逆流而上。别人看到的是他孤独的身影，而他背后有深情的凝望，这是独行苦战者的慰藉和力量。寒来暑往，暑尽寒至，寒暑不尽，总有固执的跋涉行进在自由之野。
我没想到你能激起我关于文字的无数苍茫的意绪。是我觉醒的时刻恰恰上天送来了你，还是你的出现诱发了我的觉醒？真好，故园与驿途的梅花亮在心头，凌雪的记忆和流火的酷晒总在肩头。瓦檐听雨，拘水明月长相知；晴空望燕，不问中原与江南。幸甚。
鸡已长鸣，我该起床了。中秋已过，下来的季节清凉高阔，更宜沉静思远。我满怀感激和珍视。你，醒了吗？
