在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
……
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春……
每想起鲁迅《秋夜》中的这段文字，总是让我充满希望。而在今年这样的日子里，尤其如此。秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春。
也许，鲁迅只是在一个百无聊赖的秋夜才将后园及夜空描写得如此细致，夜半吃吃的笑声，小粉红花和枣树的梦也就像我的梦一样。
鲁迅的作品读过多遍，每次再读都会有新的体会和感悟。
喜欢《从百草园到三味书屋》中赤练蛇的故事。何止是让少年觉得做人之险，我现在只要想起来都还觉得后背凉飕飕的。但这就像是看恐怖片，明明心里一直在打鼓，却忍不住不看。
“人都到哪里去了？”当先生在书房里大叫起来的时候，我看见了一个普普通通的少年。他热爱自然，好奇生命，勤奋学习又适时游戏。他不是一般作品中的天资聪慧或者天性调皮的神童，他与大家一样，是个平常人。让我觉得我与文学大家的距离也在常人之间。
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。
羡慕无穷乐趣的百草园，我更在先生“微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去”中乐不可支。
这两年，读书颇多。因为喜欢一篇文章读完了整本书，因为喜欢一本书又把这个作家的其他作品也一并买来欣赏，实在是一件乐事。读得最多的还是近、现代及当代作品。
记得上中学的时候，课本里选录了鲁迅的很多文章，有辛辣的杂文，有清新如饴的散文，也有入木三分的小说。但很多人并不喜欢鲁迅的文章。
读书的时候我没有太多感受，只是作为一个听话的学生认真读书，该读的读，该背的背，仅仅只是功课而已。中学生活，在匆匆忙忙的功课中来不及细细品味，就草草结束了，就像猪八戒囫囵吞枣，没有尝出人生果的味道一样。
当我的人生有了一些积淀，有了可以坐下来静心读书的心态，就越发觉得鲁迅文章好了。
不引经据典，不需要去寻找出处；没有繁复的生僻字影响文意解读；没有华丽的辞藻，为描写而描写；没有故作高深的炫技，让人觉得摸不着头脑。
简单得不能再简单的文字，所有的描写都是为了表现人物当时的情境，绝不为拉长篇幅多一句废话。多一句嫌多，少一句不足，一切都刚刚好。
他的文字，朴素却充满力量，就像他根根钢丝般直立的头发一样精神抖擞，充满斗志。他的文章，短小精悍，却字字千钧，写在纸上，也沉沉地压在每个人的心上。
小说人物的现实苦楚与悲哀从字里行间渗透出来。
就如同“狂人”翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
很多作家笔下的人物的惊惶和绝望是作者说她（或他）很惊惶，很绝望。我们也就这样读下去。鲁迅的《祝福》，让我感到一种真的惶恐。
那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。……
“就是—”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”……
“也许有罢，—我想。”我于是吞吞吐吐的说。
“那么，也就有地狱了？”
“阿！地狱？”我很吃惊，只得支吾着，“地狱？—论理，就该也有。—然而也未必，……谁来管这等事……”
“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”
祥林嫂的灵魂叩问令人震颤，令人胆战心惊。她从最初的抗争，到沉默，到绝望以至于自尽以寻求解脱，她的悲剧是社会，是礼教，更是周围的每一个人逼迫的结果。
听了柳妈的建议后，祥林嫂去土地庙里捐了一条门槛当做自己的替身。当她神气舒畅地回来后，眼光也变得分外有神了。祥林嫂在又一年的冬至祭祖时节，做得更出力了。当她满怀着赎罪后的轻松，坦然地去拿酒杯和筷子的时候，四婶的一句“你放着罢，祥林嫂”彻底扑灭了她心底的最后一丝希望。祥林嫂脸色变作灰黑，失神了。
如果那时我身在祥林嫂的周围，或者祥林嫂活在今天，我未必就不是那一个个麻木不仁、冷漠无情、以他人悲伤作为谈资的看客中的一个。《祝福》我读过多次，在四叔、四婶、柳妈和鲁镇的人们中我仿佛看见了自己。
在阿Q去往法场游街示众的路上，“”而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，而且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。“”我很害怕这里面会有我的一双眼睛。
很多人记住了鲁迅作品中的孔乙己、阿Q、闰土、祥林嫂，甚而还有“细脚伶仃的圆规”，我也一样。但有一篇文章，也许在鲁迅作品中，不那么知名，却特别让我念念不忘。
“然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。”
当“我”在酒楼上，一个人喝酒，一个人吃着油豆腐时，我也深深感受到了所在不是故乡，而故乡我亦只是客的略些哀愁。
“我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼，待到看见是堂倌，才又安心了”
这种中年的孤独，不需要找人排遣，不需要放肆发泄，需要的只是这样静静的一个人呆着，也许就很好。
“我实在料不到你倒去教这类的书，……”
“他们的老子要他们读这些；我是别人，无乎不可的，这些无聊的事算什么？只要随随便便，……”
堂倌送上帐来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。
中年失意的同窗好友兼旧日同事，为了生计兜兜转转，如此苟且。不是不想继续当年的豪迈与激情，是生活的重负磨去了年轻时的棱角。
所谓中年油腻，不过是经历了一些世事，浮阅了些许面孔，不再追求个性张扬，不再锋芒毕露，看似韬光养晦，实则是已经失去了斗志与激情。我们是中年油腻，鲁迅笔下就是《在酒楼上》的“吕纬甫”，无奈又无力的中年。
鲁迅的小说里不讲大道理，没有说教，但又确确实实无处不在。
看似不事雕琢，实则大道至简，如同少林寺的扫地僧，功夫已入化境，却让人浑然不觉。这才是至高境界。
是的，他的文字一针见血，利刃般戳得让人生疼，甚至惊慌失措，像一个炸弹，炸死了一片池鱼，惊醒了一个沉睡的世界。
每一篇小说中的我，都像是鲁迅自己，亲身经历；每一个社会中的小人物，都让人感同身受；每一个小我，无不是一个现实中的自己。也许不是小说中的主角，但一定隐匿其间。
每个人对于文章都会有不同的解读，这些，都不重要。重要的是我们在字里行间找到了自己，找到了对自己的支撑和慰藉，找到了对自己的鞭挞和激励。
鲁迅的文字，至今适用。
读书使我快乐，读鲁迅让我自省。希望在灵魂的叩问中不断前行。
