她走出了公寓。终于。此时是傍晚22:00.
她出去买烟。电梯很快从37层到1层，她突然发现没带手机。
那就乱走吧。
万一迷路怎么办？遇到坏人怎么办，连个911都没有办法打。
她还是继续往前走了。
她今晚一个人在这间公寓——她好朋友搬了新家，旧屋还有几天租期。
芝加哥最近几天都在下雨，此刻雨刚停。
她低头看自己的新靴子——初冬的芝加哥风大雨多，运动鞋扛不住。
一双马丁靴，像是二十来岁的叛逆姑娘穿的。
我也还是二十来岁，谁看得出来呢。
走过街角的餐厅，最后的两位食客正出门伸手拦出租车。
她拐弯，很快到了下一个十字路口，前方似乎灯火亮一些，但是是红灯。
她右转，没走几步看到了whole foods，原来好朋友家如此便利。
一路上没几个行人。对面终于走来一对中年夫妇，看着像好人，她开口：
抱歉，请问711怎么走？
往下走，左转。男人说。
可是她在找711啊，女人反问。
都一样嘛。男人继续对她讲，直走，左转。
道过谢，继续走。发现前方并无商店灯火。
超市门口有一个流浪汉，她握紧了钱包，不敢多看。
她折返走回了刚刚那个十字路口。此时是绿灯。没走几步，便看到了711.
果然，要有耐心等红灯。要有耐心等任何想要的东西，她想。
你想去的地方，你一定要有耐心。
你爸爸妈妈没有办法给你速食般的条件。
红灯总会变绿。
只是，有些红灯太久。有些道路上，太多红灯。
又是一个红灯，一个女人在等。女人回头看她，她没有目光接触。
女人在711门口犹豫，她则径直走了进去。
奇怪的是，她在哪个货架，女人就跟到哪里。
她盯着女人看，对方又迅速目光回避。
转了一圈，没有什么可买的，她来到柜台前，要一包Virginia slims。
猛然想起，没有带ID。
店员说，但是你肯定超过21岁了不是吗？
没错，我比21岁老多了。
店员点头，结账。
上个月，她开始数她3开头的十年。
正是如此，她来了美国。这张飞美国的往返机票，是给自己的礼物。
而回程，早已过期。
