笔走龙蛇写精神

                                                                        ——记《青云》报初创的几年

                                                                                              车   军

        1991年，在《青云》报创刊五周年时，编辑部出了一本征文选小册子，名叫《写不尽的爱》。时任厂宣传部副部长的董平分在里面撰文说：“（小册子里）那一篇篇真实情感的记录，是读者和编辑们将五年积攒的精华，于今一古脑倒将出来的。罗含梦鸟，初写黄庭 (按：“罗含梦鸟”，是个成语，指才华出众或文辞华美。“初写黄庭”，也是个成语，意为恰到好处)。令人振奋的激情闪烁于字里行间，实在是应该将它们永久地保留下来。”办报的初衷、方向，全厂职工和各级干部的祝福以及殷殷期盼，五年行进中各种艰难和尴尬，等等等等，已被这本小册子一 一地打下了印记。如今又27年过去了，这本小册子还被各任编辑收藏着，舍不得遗弃，因为啊因为，我们，太爱这张报纸，太爱它的读者们。

       人们都津津乐道那个读诗的三种境界，用宋词来表达则是“独上高楼，望尽天涯路”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，“蓦然回首，那人却在，灯火阑姗处”。其实，我作为《青云》报最最初创人员之一，在编辑部七年多的时间里，与我的同伴们也跌跌撞撞地画出了三种境界，如果用清代诗歌来表达，那么这三种境界应是“未能作霖雨，何敢怨骄阳”，“风能扶水立，云欲带山行”，“到此已穷千里目，谁知才上一层楼”。

       1986年夏天，我被从一个机加工车间抽调到厂宣传部参与创办《青云》报，脱下工作服，擦拭完毕我使用了18年的车床，就去宣传部报到了。即将创刊的厂报还连个雏形都没有，但当时负责报纸创办的董平分和刘锋，依然神采飞扬地给我讲了他们的构想，当下我们仨就一拍即合，董平分总把关，刘锋做技术总监，我下基层采访 , 党委副书记董毅呢，就给我们掌舵吧。真是无知者无畏，当时我连“采访”“报道”“本报讯”是些什么词儿，“消息”和通讯的区别在哪里都还不知道，就像个没头苍蝇一样下车间去乱撞了。素材倒是搜罗了不少，但是，这新闻稿子怎么写呀，还懵懂不知，那就照着平时给报社写小说的路子写吧，用语极像今天微信里的链接，开头就是“某车间昨天出大事儿了……”

       你还别说，《试刊号》竟在我们如一块块补丁般的稿子贴在八开白纸上后楞给复印出来了，500份，正反面，生生地累垮了一台复印机。没想到，我们的职工还给予了最热烈的捧场，颇有点奔走相告的意思。还有的职工拿它给厂外的朋友看，虽然人家不屑一顾地说：“什么玩意儿呀！比贴在电线杆子上专治白癜风的小广告强点儿有限！”我们职工回敬说：“嘁！你们那里还连白癜风广告都没有呢！”

       听了“白癜风广告”的反馈，我们没有气馁，谁让我们就这点儿本事呢！不能呈献给职工最有用的精神食粮本来就是我们的严重失职。还好不久，编辑部的力量壮大了，先后又有六七个同志调了进来。我们互相学习，取长补短，逐渐把报纸办得有了点儿模样。可那时候，出一期报纸就像嫁掉一个女儿，心力交瘁呀——那像选嫁衣般筛稿改稿，那像描龙绣凤般画版拼般，那像婚前叮嘱般一校二校三校的种种，至今萦绕于怀。记得更多次写稿常在夜深人静时，有一回我困得实在支撑不住，去拿了父亲一颗香烟试着提提神，却被呛得差点儿背过气去。稿子写好了，如果太乱还要重抄。往往5000字的稿子，要抄近20页稿纸。但这样写出的稿子也难说能一次性通过，我的稿曾被总编或副总编用铅笔在上面大段大段地砍去，我也曾气得嚎啕大哭，狠狠地把稿子摔到地上。然而，编辑部里各位同仁没有产生过隔阂，一门子心思都用在了《青云》报上。因为啊，因为我们，太爱这张报纸，太爱它的读者们！

       我们的努力也赢得了职工的认可，那会儿，你要问职工们是认识厂长的人多，还是认识我们记者的人多，答案是肯定的，一定是认识我们的人多。无论我们走在厂里哪个地方，总会被热心的职工拦住，也嘘寒也问暖，也有话题五花八门，问客饭厅为什么那么大，而工会的阅览室为什么那么小；问部领导哪天来视察，问宿舍区的剃头师傅什么时候退休。或者说不定哪天我们采访回来，办公桌上会放着一包糖，上面别着红双喜字。更有热心的女师傅想给我们一片赏心悦目的天地，春天在编辑部窗下播下了许多花籽儿，可夏天也没见开花。女师傅拿出装花籽儿的小瓶儿一看，竟是装过避孕药的！这事儿让我们叽叽呱呱地笑成了一团。

       渐渐地，在《青云》报上，大家读懂了厂长的任期目标责任制，读懂了“艰苦奋斗、团结协作、精益求精、求实创新”的青云精神，读懂了“35352”“257”“1623”“47621”这些抽象的数字，也更加了解了改革的内涵以及工厂的发展前景。也是渐渐地，职工们熟悉了我们的名字：董平分、胡韵静、刘锋、车军、苗柳、李素芬、刘伟民、刘克元、常菁、党海龙、张光（美编）……

       是的，在那《青云》报艰难的创业期，我们虽然哭过，叹过，怒过，骂过，但我们没有后退过，我们知道，职工深爱着这张报纸，厂领导时时关注着、支持着我们。就在《青云》报第一次以4开、铅印的形式出版后，职工们便写来热情洋溢的诗篇：“激情、灵感 / 捷报、渴盼/ 排成行 /铅作版 /多少动人的故事 /挂上发行的桅杆 /四千人读你 /青云的征帆……”

       时任副厂长的师元光更是在稿件中说：鲁迅先生有这样一段名言：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁”。我愿把鲁迅先生的这段话作为《青云报》编辑部的写照，如果没有他们的苦干，甚至是拼命硬干，《青云报》不会是今天这样光彩照人。

       六年后，《青云》报进入激光照排的里程。当把第一期激光照排的报纸捧在手里，我们心里五味杂陈，想想从被议为“比白癜风广告强不了多少”的初创阶段，这几年走过来，真是“喜怒哀乐载一道，苦辣酸甜装满车，轧出弯弯两道辙”。那么现在，是否该喘口气了？是否可以开个派对喝杯啤酒了？可是很快，新任务来了，报纸由“旬刊”改“周刊”了，新的战斗开始了！

      这一群人又“荷枪实弹”地上路了，未来，还远。没有犹豫，没有一丝抱怨，因为啊因为，我们，太爱这张报纸，太爱它的读者们！