一看见你，才发现，想念的刺，落在心里最深的位置，不偏不倚。
轻轻地一拉扯，你就是我心头最裂的伤口。
这些年，我走得很远，去过很多城，走过千山万水，见过很多人，却唯独，不再靠近你。
纪白，此后岁月，再多风景，除了你，都不过尔尔。
很奇怪吧，我想念你的方式，竟然是，不听、不问、不念、不提，任何跟你有关的事情。
文|莹莹
那天，在人潮拥挤的街头，我乘坐的公车刚好经过一个十字路口。
然后，我透过公车的玻璃突然看见你。你站在马路的最右边，晨光落在你的侧脸。
而我，呼吸急促，脸色潮红，手指微微颤抖，在心里千遍万遍。
我想用力拍打窗户来引起你的注意。
我想让司机马上停车。
我想立马跳下车跑到你面前来拥抱你。
我想大声喊你的名字。
我想把阻隔在我们之间的整个世界撕裂。
可最终，我只是安安静静地看你从我面前经过，越走越远，最后只剩下一个模糊不清的小黑点。
你朝南，我向北，我们之间，注定是两条反方向的平行线。
一晃好多年，距离上一次与你见面，已经是1099天前。
我坐在公车的最后一排，明明是人群拥挤人声鼎沸，我的心却空落落的，像是被淹没在无边无际的大海，没有着落，也看不见天边。
我以为，我已经把你忘得彻底。
一看见你，才发现，想念的刺，落在心里最深的位置，不偏不倚。
轻轻地一拉扯，你就是我心头最裂的伤口。
这些年，我走得很远，去过很多城，走过千山万水，见过很多人，却唯独，不再靠近你。
纪白，此后岁月，再多风景，除了你，都不过尔尔。
很奇怪吧，我想念你的方式，竟然是，不听、不问、不念、不提，任何跟你有关的事情。
1
纪白大我三岁。
就是这三岁的距离，任我再如何成长，都够不到他的肩膀。
我们在同一个院子里长大，他总是以哥哥的身份自居，逢人就说，这就是我妹妹。
他也经常侧头告诉我，小孩，以后不管到哪，哥罩着你。
我只会乐呵呵地跟在纪白屁股后面，欢声雀跃地叫着一声又一声，纪白哥哥，纪白哥哥。我踩着他的影子向前走，他往右我也往右，他往左我也往左。
我们就这样一起长大。
在14岁那个初夏的晚上，差不多9点，我上完夜自习，去找高中部的纪白一起回家。他的同班同学告诉我，纪白下课铃声一响就飞奔出教室了。
这是他第一次，没有等我，自顾自走。我失落了一路，自行车的脚踏被我踩得格外用力，一只脚踏咻地飞了出去，我捡起来，拿在手上，继续前行。后来，又在半路扎到了钉子，轮胎瘪瘪的，就像我空落落的心。
我一只手拿着那个脚踏，一只手推着自行车，想着，这可真是最最最倒霉的一天。
在快到家的那个巷子里，我看到一辆自行车，歪歪扭扭地靠在一棵香樟树旁。我认得那辆自行车，果绿色的捷安特，上面还画着一只黑色的小猫，是纪白的。我就像是在漆黑的夜里突然看到了光亮，把自行车放在路旁，刚想出声喊纪白哥哥，可在下一秒，我捂住了自己的嘴巴，不敢发出一点声响。
我屏住呼吸，蹑手蹑脚地贴着墙走过去，在离纪白只有3米距离的拐角口停下。手上的那个脚踏被我的手捏得很紧，微微有些出汗，然后，我小心翼翼地伸出头往那个方向看了一眼。
少年穿着短袖的白衬衫，在黑夜里眼睛明亮，笑起来的样子可真好看。而他面前的女孩，一头乌黑发亮的长发，清爽的白裙子在夏夜里随风飞扬，低着头，笑起来咯咯响，声音好听得跟街上卖的风铃一样。
纪白把手搭在那个女孩的肩上，借着人家窗户透出来的光亮，看着那个女孩微红的脸庞，看得认真又细致。时间一分一秒地走，我站在一墙之外，推着自行车，轻轻悄悄地离开。
十分钟后，纪白骑着自行车，单脚撑地，在大院门口停下。
而我，拿着一个脸盆，假装去院子里打水洗脸。
纪白把一串钥匙摆在我面前，递给我，笑着把身子凑过来说，颜落落，这是你掉的吧。
我惊愕，钥匙掉下来这么大的声响，我居然都没有发现，我还以为是我踢到了路边的小石子。
我接过钥匙，把凉水泼在脸上，水珠大颗大颗地往下掉。风吹来，我一个颤抖，竟有些冷。
纪白临进门前，突然靠近我的身旁，轻轻地，突然就笑了起来，说，“她叫夏橙，你可要替我保密噢。”
2
我当然知道她叫夏橙，我见过她。
她家跟我家院子只隔了一道围墙，可墙里墙外，却有着巨大的差距。夏橙家的那边，是别墅区，每天进进出出的都是穿着光鲜的人。而我们这边，低低的楼层，爬山虎长满墙壁，一直往外蔓延，越过破旧的外墙，在夏日的晨光里绿得发亮。
我经常看到她穿着漂亮的裙子，好看的上衣，跟风一样从我面前经过。只是她从来没有注意过，老是穿一身洗得发旧的衣服的我。
跟夏橙比起来，我贫穷，胆小，不美。
我唯一骄傲的是，我的成绩一直名列前茅，跟纪白一样好，几乎不会掉到第三名之外。
因为我知道了他们之间的秘密，他们约会也不会避着我，有时候周末也会带我一起出去玩。每个周末的下午，他们都会坐在院子里的石桌上一起写作业，纪白给夏橙辅导功课，教她做复杂的数学题。纪白坐的位置离夏橙很近，偶尔两只手会碰到一起，然后两个人抿着嘴唇，相视一笑。
我坐在他们俩的对面，把这些看得清清楚楚，将少年和少女的心事铭记于心。
后来，纪白在物理竞赛中得了全国第一名，拿到了一笔奖金，请我们在一家西餐厅里吃牛排。
那是我第一次吃牛排。我分不清楚九分熟和五分熟有什么区别，我跟服务生说，我要越熟越好，我不喜欢吃带血的肉。
夏橙在一旁笑，告诉我，牛排不是越熟越好吃。
我也不知道左手拿叉子又手拿刀，切牛排的手笨拙又吃力。
饭后，纪白跟我说，颜落落，你先回家吧。
我就听话地骑上我的自行车，在路上，我发现我忘了带我的语文书，掉过头，原路返回。
在餐厅外面，我隔着大大的落地窗，看见那个少年的薄唇轻轻地落在那个少女的额头上。
我的心，像是被坚硬的石头狠狠地戳了一下，膈得生疼。
只是后来，纪白和夏橙的事情，还是被学校的老师和家长们知道了。早恋，毕竟是学校最反对的事情。而且，纪白一直是考清华北大的苗子，这件事情，老师格外重视，还请来了双方家长。
我抱着一大堆刚收齐的英语作业本，交到老师的办公室，刚好经过。
纪白和夏橙站在教务处的门口，迎着烈日，仍注视着对方，趁老师不在，偷偷地拉一下手。然后，他们看着对方傻笑。
可在我眼里，阳光下的他们，都笑得那么好看。
最初，是纪白和夏橙，教会我什么是爱。
3
纪白和夏橙，最后还是分开了。
我放学回家，正是日落黄昏，夕阳的余晖温热地洒在他们身上，纪白靠在墙上，眼睛盯着地上，一只脚抬起，一颗小石子落到了我的脚下。
他沉默着不说一句话，夏橙哭着跑开。
旧墙上的爬山虎长得更茂盛了，连着顶上的瓦片，斑驳一片，到处都是那抹招摇的绿。
纪白愣在原地，冷着一张脸，看见我，吸一吸鼻子，说，丫头，我们回家吧。
可我分明，看见他眼睛里还在打转的泪水。我拉过纪白的手，怔怔地看着他，纪白，你还有我呢。
这是我第一次，没有叫纪白，哥哥。
可纪白自顾自地往前，根本就没有注意到我说些什么。
我想告诉他，我什么都知道。
那天，我刚好经过教务处的时候，老师把夏橙叫进办公室里，夏橙的妈妈出来只跟纪白说了一句话。她居高临下地说，你家的情况我了解过了，你爸妈只是普通的工人吧，你怎么配得上夏橙。
纪白的脸在那一刻瞬间惨白，他死死地咬着嘴唇，倔强地盯着夏橙的妈妈，没有说一句话。
时光就这样慢慢悠悠地过。
从那天以后，纪白在每个夜晚都格外地勤奋用功，纪白的成绩就没有掉到第二名过。最终，他如愿考上了国内最好的大学。
而我，也特别地认真，我在日记本里写下，我的愿望就是考到跟纪白一样的大学。
纪白去上大学的那天，下着瓢泼大雨，我执意要去车站送他。
我把一个包装精致的盒子往纪白怀里一塞，听说北京那边的冬天很冷，不像我们南方，你要时刻注意保暖啊。
我花了一整个夏天的时间，织了一条厚厚的围巾，还有一双手套。这是我央求奶奶教我的，我在街上挑选了一天，才找到了最适合纪白的深灰色毛线。
在每个深夜，我细细地一针绕着一针，坐在暗黄的灯光下，双眼熬得通红。
这是我隐秘的心事，无人知晓。
列车进了站，而我仍站在月台上，静静地凝望。
