文|清河
对于阿富汗这个国度,我对他的了解基本上来自电视和网络对塔利班武装分子的报道。因为多年战乱,残垣断壁、满目疮痍,几乎是我对阿富汗的全部印象。
而美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的长篇小说《追风筝的人》用阿富汗人的视角,给了我一个从历时的角度全方位了解阿富汗的机会。
几乎一口气读完这本小说,掩卷思量,心情久久不能平静。小说作者用残酷到极致的现实主义笔触,透过第一人称主角阿米尔向我们全景展示阿富汗几十年的变迁。小说以阿米尔与仆人阿里的儿子哈桑之间的情谊为明线,以追风筝这个具有象征意义的情节为暗线,在其中融入了太多发人深省的元素。国家民族、种族宗教、亲情友情、残酷战争、爱情婚姻、伦理道德、社会习俗、移民生活等等,都在小说中有非常深入的体现,都能触碰到作者心灵最柔软的地方,让读者情不自禁为情节所深深吸引并引发思考。
小说人物情节设计精巧,虽有小说式的巧合,但流畅合理,读来更让人理解事有因果,让人感觉有一种草灰蛇线的精妙感。
小说开篇时间为2001年12月,以主人公阿米尔接到父亲的好合伙人、他的朋友拉辛汗从巴基斯坦打来的电话开始,揭开了他过去那些未曾赎还的罪行,让他想起十二岁时1975年某个冬日的一些事情,从而让读者开启了荡气回肠的阅读之旅。
001 高贵的出身
阿米尔的爷爷是一个在喀布尔地区闻名遐迩、万人景仰、代表公平正义的律师,曾经秉公断案,将撞死哈扎拉族夫妇的,地位显赫飙车兄弟送入监狱,并用他的友善和包容将他们的儿子收养,这也就是比阿米尔父亲大五岁的仆人阿里。阿米尔的父亲是一个有着精明头脑的地毯商,他虽为逊尼派穆斯林,但他饮酒。对于宗教,他有其独到观点:罪行只有一种,即盗窃,其他皆为盗窃的变种。他身材高大,擅长足球,但为人乐善好施,斥资修建恤孤院。阿米尔父亲曾经想把他培养成像自己一样的优秀足球运动员,失败了;退而求其次,想把他培养成合格的球迷,也失败了。这似乎让年幼的阿米尔觉得父亲对自己的爱还不如对哈桑的多。
主人公阿米尔和仆人阿里的儿子哈桑几乎同龄,但都在出生后失去母亲,阿米尔母亲难产死亡,哈桑的母亲在他出生后七日就随一帮江湖艺人离家出走了。二人同吃过一个奶妈的奶长大,情比兄弟。但是,宗教信仰的差异、人种的差异决定了他们之间的主仆关系。阿里和哈桑父子是阿米尔家族忠实的仆人,哈桑也是在阿米尔需要时候的忠实的玩伴。
阿米尔父亲还有一个生意上的合伙人拉辛汗,他宽厚仁慈,善解人意,是一个了解阿米尔家族所有重要事情的一个重要角色,他不是家人,胜似家人。他的鼓励和褒扬,让阿米尔最终走上了文学创作的道路。当然,在阿米尔在偶然给不识字的哈桑朗读故事时偷梁换柱读了自己写的故事时,哈桑回应以“这是我听到过的最好的故事”,也给阿米尔的创作注入了巨大动力。
002 弹弓救主
1973年7月阿富汗政局风起云涌,,趁着国王查希尔远在意大利,他的堂兄乌德汗发动政变,结束了君主立宪制,开启了“共和”统治。铺天盖地的“共和”宣传让年幼的阿米尔和哈桑觉得无趣,相约去爬树玩耍,途中他们却遭遇了崇尚纳粹头子希特勒的坏孩子阿塞夫和他的两个跟班。
阿塞夫肆无忌惮地表达着他对希特勒的崇拜,表达着他对政局的看法,表达着他对种族清理的看法,并想用他的不锈钢拳套来伤害阿米尔。关键时刻,擅长弹弓的哈桑用威胁让阿塞夫变成“独眼龙”替阿米尔解了围。
此后的1974年,阿米尔父亲像以前一样,从来没有忘记哈桑的生日。这一年,他送给了哈桑一份大礼:请医生给哈桑手术,治疗了他与生俱来的兔唇。
003风筝比赛的荣与耻
风筝比赛是阿富汗冬天的一项传统活动,包含着两项荣誉,一项是放飞筝:放飞的风筝不被别的风筝割断,坚持到最后;另一项是追风筝:将被割下的风筝追到,尤其是最后一个被割下的风筝,把它们挂在家中的墙上,是一个至高无上的荣誉。
在1975年的这次风筝比赛中,阿米尔可谓是出尽风头,他割断了一个又一个的风筝,最后让自己的风筝成为坚持到最后的风筝。因为这样的骄人战绩,一向对他不冷不淡的父亲对他大加赞赏。
但同是这次风筝大赛,却在阿米尔的心目中留下了不可磨灭的阴影。他让具有追风筝神奇天赋的哈桑去追被他最后割断的风筝,却久久不见他回来。他就前往寻找,不想,在这个冬日的黄昏中,在一个小巷子里,他却亲眼见到了阿塞夫在两个跟班的帮助下对哈桑进行了性侮辱。他的胆怯让他没有像哈桑为他挺身而出一样去营救哈桑,这为阿米尔心中留下了永远的罪,让他永远无法直面哈桑。
004栽赃哈桑
风筝大赛拔得头筹,让阿米尔父亲对他的态度大为改善,不仅在亲朋好友面前对儿子的表现不遗余力大加赞赏,还为他举办了前所未有的盛大的生日派对,面对父亲为他做的一切,阿米尔却总是提不起精神来,在内心深处,他对哈桑怀着深深的愧疚之情,挥之不去。他希望哈桑能对他发泄,能谩骂甚至打他,可是忠实的哈桑在自己承受心理阴影的同时,依然保持着对阿米尔的高度忠诚,这让阿米尔无法面对哈桑。
阿米尔再也忍受不了和哈桑相处的日子,他曾经向父亲提出换仆人,遭到父亲严厉的批评。后来,他又趁着哈桑他们外出之机,把父亲送给他的生日礼物手表和大量的现金放到他的枕头底下,终于让哈桑父子离开了家到了别的城市。
可就是这样的行为,让阿米尔十几年一直心怀内疚。
在生日宴会中,阿塞夫也给阿米尔送了一个所谓“礼物”——一本包装精美的《希特勒传》,无时不在表露他的抱负。这被阿米尔扔入到了垃圾堆。
005 逃离阿富汗
“共和”之后,人民的生活并没有变得更好。随后,却迎来了俄国人对阿富汗的占领,给这里的人民带来了无穷的灾难,民不聊生。阿米尔父子将宅院留给了拉辛汗照料,开始了逃亡生涯。
在经过逃亡路上的哨卡时,虽然花了“买路钱”,可是染上吸毒毛病的俄国大兵对同车的美貌妇女产生了非分之想。在这种情况下,阿米尔父亲的无畏无惧的正义感体现得淋漓尽致,对俄国大兵大家斥责,若非任性尚未泯灭的俄军长官到来,后果不堪设想。
到了另外一个城市转车去巴基斯坦的途中,因为卡车坏掉,他们只能乘坐油罐车前往。在此期间,阿米尔邂逅了曾经是埃塞夫跟班的卡莫父子。卡莫遭受到了多名变态俄军大兵的性侵,身体十分虚弱,终于没有挺过油罐车的漫长旅程而命丧途中,他的父亲也在悲痛之际饮弹自杀,让人不禁叹息。叹息作者对罪恶因果关联的设计,叹息残酷战争带给人们的伤痛!
006 美国生活
阿米尔父子转道巴基斯坦到达美国后,和其他众多的阿富汗人住在一个社区,虽然其父亲依然保持着他作为阿富汗人的尊严,但他以他曾经作为生意人的勤勉和精明,获得了一份加油站主管的工作。同时,他还通过购买二手物品到跳蚤市场来卖,赚取一定的差价,贴补家用。
即便父亲反对,阿米尔依然坚持着他文学的梦想,考上大学之后,父亲还送给他一辆旧福特轿车作为礼物。他们的生活,虽然谈不上富庶,但也可以自食其力,算是在陌生的国度有了一席之地。
每当阿米尔有了一定的成绩的时候,他父亲就时常会提及阿里和哈桑,期望他们也能够一起分享。其实,阿米尔内心何尝不是这样,他无时不刻不对自己曾经对哈桑犯下的错误感到内疚。
天有不测风云,人有旦夕祸福。正当他们心怀理想,奋力前进的时候,阿米尔的父亲却身染重疾,身体每况愈下。
007 阿米尔的爱情
在阿米尔父子卖旧货跳蚤市场,阿米尔疯狂地爱上了一个前阿富汗将军塔赫里的女儿索拉雅——一个有故事的女孩。年少轻狂时候,索拉雅曾经和男朋友私奔同居,这对于阿富汗女子来讲绝对是一个有辱门风丑事。可是阿米尔抛弃世俗的偏见,不可救药地深深爱上了索拉雅。
趁着父亲病重尚可行动期间,阿米尔向塔赫里家提亲并很快成亲。贤惠的索拉雅精心照顾阿米尔的父亲,但依然没有挽留住他的生命,他带着秘密离开了人世。
后来,阿米尔和索拉雅携手共进,相亲相爱,事业越来越好,阿米尔的小说得以出版,索拉雅也如愿当上了老师。可是,美中不足的是,即便他们双方身体都很健康,他们依然没有等来一男半女,这让相信宿命的阿米尔对哈桑更加想念,也更加愧疚。
008 谜团披露
接到拉辛汗的电话,终于让阿米尔决定去拜访他,准备去用自己的行动救赎自己的罪过。
对阿米尔家庭了如指掌的拉辛汗对多年来的谜团一一揭开:
哈桑居然是阿米尔同父异母的兄弟,所以他的父亲一直以来对哈桑的生日从未忘记,默默地表达他对哈桑的爱。这也是阿米尔一直觉得父亲不那么爱他,因为他的爱掰开了两份。
拉辛汗独自照看阿米尔家庭院的期间,终于找回了阿里父子,他们像以前一样,住在原来的小房子里,履行着仆人应尽的职责,哈桑还娶妻生了一个儿子叫索拉博。
哈桑的母亲莎娜芭在她的最后岁月中回到了阿米尔家的庭院,她不再美丽、不再风骚,她用自己的行动完成了她对自己过去行为的救赎,去做一个母亲,去当一个奶奶。
在90年代俄军撤军之后,塔利班进入了统治,他们的残暴让阿富汗更加不堪,莎娜芭早已去世,哈桑夫妇也在塔利班统治期间死于非命。可以知道的是,他们的儿子索拉博目前在喀布尔,在阿米尔曾经的家附近的一个恤孤院里。
其实,拉辛汗从最早的时候就知道了阿米尔对哈桑所做的一切。他希望阿米尔能够返回阿富汗,将索拉博接回身边自己照料,这其实也是给了阿米尔一个赎罪的机会。
009 重返阿富汗
经过痛苦的煎熬,阿米尔终于再次踏上了阿富汗的土地,去寻找他索拉博,他同父异母兄弟哈桑的儿子,也是他的侄儿。
一路上,他亲眼目睹了战争给阿富汗带来的悲惨境地,建筑物破败,乞讨者众多。他重走了儿时的家园和曾经和哈桑一起玩耍的地方,但完全失去了昔日的繁荣,映入眼帘的是残垣断壁和满街的乞丐。
经过一番努力,终于找到了索拉博所在的恤孤院。此番行程,还知道了恤孤院管理人员为了换取食物,尽然纵容塔利班头目带走未成年儿童进行性侵。可怜的是,索拉博几周前被一个塔利班头目带走了。
得知在举行足球比赛的体育场可以找到这个塔利班头目,他们来到体育场,却在比赛中场休息期间见证了塔利班分子利用宗教的名义用石块砸死通奸的男女,残忍之至。
终于见到了这个带走索拉博的塔利班头目,不曾想这个人居然是曾经的阿塞夫。他怀着不变的“梦想”,加入塔利班,以圣战的名义干着种种龌龊的事情。阿塞夫依然记得曾经和阿米尔之间之间的恩怨,决定用决斗的方式来决定是否可以带走索拉博。在阿米尔被阿塞夫打得遍体鳞伤之际,继承了其父哈桑弹弓技艺的索拉博出手了,他将阿塞夫真正变成了“独眼龙”。趁此机会,他们逃离出来,逃到了巴基斯坦。
010 初现希望
在巴基斯坦,阿米尔经过手术,终于是大难不死。经过各方面的努力,阿米尔终于将索拉博带到了美国。一切似乎都应该好起来了!
塔利班被赶到了偏僻的山区,阿富汗的政府似乎开始运行了。塔赫里将军也被征招回国,继续去实现他为国奉献的理想,他的妻子也将择日回国和她团聚。阿富汗人们似乎有了盼头了。
可是,他和妻子全家虽然百般呵护,但是索拉博因为在孤儿院的遭遇,被塔利班多人性侵的遭遇让他特别的孤僻、特别的沉默,让他们十分的烦恼。终于,在一次阿富汗人的聚会中,在美国国土上的风筝大赛让索拉博的眼神中有了生气,让阿米尔看到了他回归正常生活的期望。为了给索拉博取到被他们割下来的风筝,阿米尔虽然不再年轻,可他也像曾经的哈桑一样,甩开膀子去追。
阿米尔的追逐,是对曾经十二岁左右时给他带来荣耀和耻辱的风筝大赛的情节重复,也是对他曾经罪过的救赎,同时他的追逐,也是奔跑出了自己内心的宁静,为索拉博追逐新的希望,为饱受战火摧残的阿富汗人追逐新的希望。