记得刚有小孩那会儿没事总喜欢往娘家跑，只是为了能有人帮忙抱一回小孩，吃上一顿现成的饭菜。
孩子渐渐大了，属于自己的时间也多起来，回娘家却成了习惯，周末不回去总觉得心不安。雨很大，母亲来电话说：“路太烂，你就别回了，你爸要去帮你奶奶买药都出不去。”当娘的最了解孩子，也最怕给底下人增麻烦。我踌躇了半天，还是决定撑上伞，穿上靴，翻过回家的那个小山头。
山间公路才拓宽路基，被雨水润润地浇过，湿滑绵软，踩出“咕唧”的声响，坡上泥土松动的地方，倒伏下几棵竹来，从底下钻过时，好似一道门。走进家门时，靴上沾了一斤泥，额上沁出一层汗。母亲眼里嗔怪，言语中却是欢喜：“厨房有擂茶，自己去弄。”
伯伯婶娘几个围一起玩纸牌，有些闹腾，让雨中宁静的山村有一种说不出的安详，奶奶怕冷，窝在被窝里，我坐她身旁，听她絮絮叨叨，眼睛更坏了，怕是要瞎了；你妈说话声气不好，只怕我听不到；你哥买的收音机，只唱听不懂的歌……望着花白零落的头发，完全瘪下去的嗫嚅着的双唇，没有神采的灰蒙蒙的眼神，我很想像小时候奶奶安抚我一样的安抚她却不能，只好细细地聆听……
去菜园子掐一把青菜回家，走出村口，油菜花的香气穿过斜斜的雨丝，萦绕着我的胸腔。家，在微雨里变得朦胧起来。来去的匆匆里，倏然明白，回家，只是为了踩一遍脚下的泥泞；只是为了听一回妈妈念叨奶奶，奶奶抱怨妈妈；回家，只是为了翻过儿时的山头，只是为了闻一缕村头的菜花的幽香。
