无聊的氛围，使得我不经意间地打开了那大箱子，放在三楼的大箱子。那股说不出来的味道在那一瞬间像火一样的点燃，而逸了出来……
那大箱子装着是我高四补习一年的复习资料和试卷，整整一大箱，装着是不忍回顾的辛酸和与结局的悲剧啊！是怎样的时间让我冲淡了这样‘痛苦’的味道，而这样的时间仅仅不到半年。
抱着父母对我的一丝希望和对自己的不甘心，我走进了高四的大门，也开始了我痛苦的一年。无数次的早起晚归而争分夺秒，无数次困意来袭却坚持到半夜。这样对我而言并不是痛苦的。痛苦的是每日每夜的做题，做到天昏地暗，成绩却停滞不前，是过伤的努力而得不到收获！为了母亲辞掉工作来陪读的期望，也为自己的未来，我忍受着这样的痛苦，不断地努力着。这一年，三百来天，每天都是紧张的。因为我害怕，哪怕一天的放松会让我高考的失败。担心中，害怕中，努力中，紧张中度过了我高四不堪的一年。
带着父母的期望，我自信地走向了高考的考场，却垂头丧气地走出了考场。父亲在考场外顶着烈日的炎热，满头大汗地向我招手。我不知道父亲是以怎样的姿势，或许像个叫花子似的蹲着熬过这烈日炎炎的下午；我不知道父亲是否摇着手中的纸片来驱赶六月天的炎热；我不知道父亲如何挤进密密麻麻的人群而站在台阶上；我不知道父亲是否像一头老牛一样焦虑的在人群中来回踱步……
我觉得自己以前的执拗近乎可笑，那些因为高考而做的努力没有资格称作牺牲。现在的我，只能好好守着这厚重的父爱，尽快好好调整心态准备下面几场的考试，好让父亲的焦虑消失在烈曰的夏季。
等待结果的过程是最为焦虑，最为紧张的。为此，我早早奔向广东打暑假工，让一天12小时的工作量来挤掉这样的焦虑和紧张。分数出来那一刻是晴天霹雳的，再一次的失败，让这一天彻夜难眠。想到父母那失望的表情，亲戚好友们那异样的眼光，让我的心像针扎一样难受。我拼命的骂自己多么没用，辜负了多少人的期望啊！
父母对我的高考失败，没有过多的苛责，而是过多的安慰。但我却受不了这样的安慰，因为我觉得父母有怎样的安慰，就有怎样的失望。
痛苦一直让我带到了大学，我拼命地泡图书馆，只是为了让自己原谅当初没用的自己。
渐渐的，时间冲淡我的痛苦，我似乎记不起当初的苦痛。而在打开那箱子的一瞬间散发出一种别样的味道，一种经历那刻骨铭心的苦痛经历所发酵的味道。
我想，要是没有结局，高四的经历应该是美好而充实的吧！因为结局，我才不忍回顾当初的种种。
记得班主任说过这样一句话：没有高四的人生是不完美的人生。
因为有了这样的高四，所以有了这别样的味道！
——致已逝去的高四
