“话不可以乱说！四十岁的人说话不过脑。”我在心里骂自己。
国庆节的上午，一个电话打进来。
“文心老师，您好！我是琪琪妈妈介绍的，孩子不会写作文，不知您收不收？”有些苍老和沙哑的声音里满是焦虑和忧伤。
“……写作文，琪琪妈说还没有您教不会的孩子……”
天，这句话让我瞬间感到自己的虚弱与羞愧。那是在我开班授课后看到一大批孩子作文进步神速，陪着家长开心学生得意，飘飘然的无心之语。
“哦，孩子在哪个学校？几年级？写作情况怎么样？”潜意识里都希望这个妈妈所说的“不会写”像大部分孩子一样，仅仅是因为没有方法。
“孩子在某某小学……不会写，35分的作文考试时常常拿3分5分……”电话那边快哭了。
孩子读的学校是我们这个经济发达的地级市里最优质的小学。5年级还相当于1、2年级的启蒙早期，我知道“敏于事而讷于言”“谨言慎行”，我只是写在纸上而已。脸红了。
“别急，离初中还有一年半的时间，我们先了解问题的根源在哪里？明天我先和孩子聊聊……”我非常能理解被孩子学习折磨着的妈妈，尽管内心“虚弱”还忍不住安慰她。
当天晚上，家长就来了，妈妈根本就等不急第二天。跟着来的，就是这个脑袋圆圆的孩子；跟着孩子来的，还有一叠分数虐心的语文试卷，还有一个每篇字数少得可怜打着红色“差”字的作文本。
这男孩，脑袋很圆，脸颊上两团肉也是圆乎乎的，配着圆圆的眼睛和鼻头。很容易让人想起《大头儿子和小头爸爸》里搞笑可爱的大头儿子，或是《木偶奇遇记》里那个用木头做的儿子。
这个40多岁、衣着简朴的妈妈一直和我絮叨着孩子写作文带给她的不幸和痛苦。
“……市里面所有的培训机构都试过了，最开始是大班、接着小班、现在是一对一，一次就是三四百元……可作文还是写不出来……我有时白天上班、晚上辅导他，可四百字的作文可以写5个小时还写不出……每次考完试老师把成绩公布在班级群里面，很丢人我还不怕，难过的是老师也不怎么管他，放弃他了……”坐在我对面的妈妈，终于哭了起来，情绪崩溃，很悲伤，很无助，也很不好意思。我默默地递给他面巾纸。
“老师，你家里好多书啊……老师，书柜上的那些是水晶吗……老师，我很喜欢看历史故事……”孩子的思维跳跃性极强。他喜欢偏着头用好奇的圆眼睛盯着我问，喜欢东张西望，对比哭泣的妈妈，孩子脸上一直挂着孩子气的笑。妈妈的悲伤孩子真的不懂。说实话，这孩子我不仅不讨厌，反而很佩服他，如果成人置身于他的位置，可能会发疯，会怨恨。这要有一颗多么强大的心，多么豁达地心态，或者说多么地天真，才能在这种“巨大的不幸”里保有孩子该有的好奇与快乐啊。
这个男孩并不笨，从他好奇而孩子气的眼睛里，从童稚而流畅的话语里，从跳跃而开阔的思维里。我能想到他在课堂上的样子，他还活在自己孩子气的节奏里，和大人要求他的节奏完全不同频。他关注的世界，和大人要求他关注的世界完全不一样。当然，我也明白，这孩子需要的可不是简简单单写作方法的问题。他需要一个有足够耐心的、理解他的陪伴者，引导他看到读书写作本身美丽的样子，他才会发现写文字里的世界不过是他好奇世界的一部分而已。
我决定接受这个男孩，为了在陌生人面前都悲伤到哭泣的妈妈，为了这个脑袋圆圆却满是好奇的孩子，也为了挽回“口出狂言”非君子的师者颜面。
第一次，孩子写学校里的作文，看漫画写作文，400字以上。他看了一下就说看懂了，然后半天也没动笔。我问为什么不写？他说在想。要知道已经想了半个小时了。我说那你讲给我听吧。他答应说：“两个同学看到垃圾桶外有很多垃圾，于是，女孩子把垃圾捡回垃圾桶，男孩子写了几个字贴在垃圾桶上，让以后的人不要把垃圾扔在外面。”然后他又偏着脑袋盯着我。他确实懂了，而且看漫画一针见血。想来好笑，我才发现我们的作文也是在教“把简单的事情弄复杂”，把一句话能说完的事情写成长篇大论。还真是“做文章”啊。我一下就明白他的作文为什么都是拿3分5分了，每次都写几十字，可他觉得已经讲完了。我让他一幅画一幅画的讲，人物会说什么话？神态、动作都所以说。说了2分钟，他说我会写了，可写第二个字他就说：“老师，我不会写这个字，”后面发现他很多字不会写……后面还发现他喜欢写几句就开始看着窗户外面的天空发呆……
最后，两个小时的写作课他写了4个小时，而且只有400字。他妈妈来接他时说：这么快就写完了。看着天快黑了，我想笑又想哭，这妈妈不知经历了多少个“5个小时”啊，真了不起！
第二次，他仍然用了将近四个小时；第三次，他用了三个半小时；第四次五次，他用了不到三个小时写完作文；最近的一次——第七次，他比其它写作小组的同学慢一些。
中间有一次，我们讲历史典故来引入写作，他讲“桃园三结义”，讲“挥泪斩马谡”，讲“关羽刮骨疗毒“，讲”得比其它五个孩子都流畅生动，眼睛发亮。在我们的赞赏中，他却羞涩地笑着说：我好喜欢历史故事的。
我还发现这是一个极其善良的孩子，每次从这里走的时候，都会帮我轻轻关上门。每次都很认真地跟我说：老师，再见，谢谢老师。 终于有一次，他不是最后一个走，他轻轻走到一个同学的背后说：得伟，再见。他做这些时，总是挂着笑。
他因着成绩不理想，性格又好，在学校里却常常被人欺负，他并不在意。妈妈说他在家里经常帮着妈妈做家务。
作为他的老师，很多地方我是不如十一岁的他的，不如他纯真、不如他礼貌、不如他善良……
上个星期，他很高兴地带了几颗糖给我说：“老师，我的作文进步了，老师表扬我了。以后还会写得更好吗？”“会的。”我很肯定地告诉他。
这个脑袋圆圆男孩子让我明白：真正的内心强大来源于善良，在这个成人掌管的社会里，孩子保有童真是多么不容易的事。“没有教不好的孩子”这句话要加个条件，那就是“如果我们能静待花开……”
