父亲走了，怎么都无法接受。
梦里看到老父亲难得微笑地站在一座石门前，我急急走向他，好像过一个草丛还是小丘，已经注意不到那些到底是啥了，可还是没能走到他身边，他就不见了。
其实对父亲的走我不能接受的一个很重要的原因是我没有办法说出他是怎么走的。
父亲走了，去到另外的一个世界了。
那一天，我听到这个消息，看到那表画面，一个人打车到车站，想买最近的车票，却因为很多车都停运，最近的也要等5个小时，在车站，咋这个一项拥挤而今却显得那么清冷的火车站，我随意的做到一个座位上，眼泪止不住，回想我心中的您--我的父亲，没有高山的伟岸，没有流水的绵长，只有点点滴滴的片段。
最后一次见您，您一个人住在老三的房子里，您自己的房子由老三的公婆住着，母亲的老家舅舅的老房子里，我是先去看了母亲，在来看您的。从母亲那里要到您这里来的前一晚，母亲跟我发着脾气，说是您从来也没管过我，而我却要回来看您，说是她的付出并没有比您这个没付出的在我心里由什么不同。又说还是您精明，什么都不管，也还是会得到女儿的孝顺。
爸爸，您并没有得到我们的照顾和孝顺，甚至因为种种原因，我们都不敢为您说句公道话的。我所能做的也只是劝您不要计较，劝您放宽心。现在想想那些语言是多么的苍白无力呀。
爸爸，是哪一根稻草压折了您最后的意志？以至于让您主动放弃了生命。爸爸，我的谨小慎微的老父亲呀！
最后一次见您是不顾母亲的气恼，但也没敢在您那里多待，当然，没在您那里久留的原因也还因为知道您不愿意让我久留吧（现在想来，您也许并没有不愿意，是哪一种情况，我永远都无法知道了）。
我去您住的房子的时候您没在家，放下给您从老家带了些榛子。本来还向给您买一身衣服的，结果因为妈妈不开心，也没敢去买，到沈阳在老三家，又听她说东说西的，也就忘记了。虽然到的那天还与老三到了市场，一个是那个市场没有适合老年人的东西，二一个是我也怕老三生气，面对老三和妈妈我总是怕哪一句话，那一个事情让她们歇斯底里发作，我是真的怕呀，甚至给她们打电话都怕。经常是虽然我不知我哪里不对了，但还是一直道歉都无法平息隔着电话线传来的喊叫。见到她们就更加的害怕了，一边尽量不出声，一边小心翼翼地应付着。所以，只能是听着，什么都想不起来，也做不了，因为说不定什么事情，就来了暴风雨。
看着整齐干净的房间，摆放有序的书桌，用窗明几净来形容您住的房子也不为过。看您的房间，没有什么我可以帮忙打扫的，到厨房看到锅里煮的玉米。现在已经忘记是您回来后让我吃的还是我自己吃的了，哦，应该是您回来后让我吃的，因为您还给我拿了您自己腌制的咸菜，是那种把青萝卜切成细条放点盐，放到瓶子里的那种。本来桌子上是有的，您又到冰箱里给我拿了新的一瓶，您告诉我说这一瓶新腌的，没又动，让我吃这个。您难得对我如此细心，我心里又感动，却也又一点点不适应。吃过玉米之后，您在用按摩仪按摩脚（按摩仪是老三给您买的，她还给我和我妈也各买过一个），我们在聊着天，您问我妈的情况，我给您看了我妈做运动时的照片和视频，您说让我发给您，虽然从我妈那来时她说了不让给您看的，但还时发给您了，您说留给您看，但也知道我妈不让，可能是怕我妈说我吧，您说如果怕她不让就算了。但我能理解您其实也很想念我妈的，所以还是把我手机中这次回我妈那里照的我妈的照片和视频都发给您了，希望能一慰您的相思吧。
我们父女之间能够聊的话题一向不多，那一天，您问了母亲的现状之后，就聊老舅家的两兄弟的事情，又聊老舅家的新房，其实主要是围绕着老舅家的新房聊的老舅家的家事，您的意思应该事老舅很偏心他的小儿子，但也不得不受制于他的大儿媳吧，或者，您事想告诉我家家都有本难念的经，又或者您想说的说，别看表面上老舅家事老舅做主，实际上老舅的大儿媳更又心计。反正当时我并没又想到这些，只是戒备着，不知您又想做什么，然后也觉得没又什么聊的了，就约一个同学见面，本来没有想约同学的，也不知那个同学的情况的。只是，不知道还能与您聊些什么，因为在上一次见面的感觉非常糟糕，虽然那已经是两年前了，那记忆还在，又被各种解读，以至于真的没有办法聊似的。我问了您的生活，您告诉我老三的这个房子冬天太冷了，您想回您自己的房子去住，说您自己的房子水暖改造了，改造后冬天很暖和，我说那您就搬回去呀，您说您有钥匙，但老三的公婆住着，您也不好搬，您又说老三说让您跟她们住，但您想搬回自己的房子，又说到时再看吧。我想您可能是希望我帮您要吧，您没说，当然，我也不敢要。您没问我在哪里住，也没问我什么时候离开沈阳，我好像也没有说。就这样，我跟您道别，请您保重，平和友好的氛围中，我离开了您住的地方。没想到那竟是我们这对缘浅的父女最后一次见面。
那晚回到老三家，我试着说了您住的房子冬天很冷，老三说您自己的房子要先尽着她公婆，如果她公婆不住，您要住才能回去住，当时我心里是很不以为然的。房子是您的，为什么要让她公婆优先选择？又不是她的，与她公婆更没半点关系呀。但我什么也没说，您并没有授权让我给您要，并且您那么疼爱老三，就算是我帮您要，她不同意的话您还会怪我多事的。最后您可以回到您的房子里还是因为在老家的妈妈与老舅妈吵起来要回沈阳直接住进去之后，老三公婆不满搬到老三哪里，与老三打仗，老三的婆婆把老三挠了之后回他们的老家去了。快过年了，您搬回自己的房子与我妈一起过年，接下来又疫情了，您就顺理成章地回到吧自己的家。
然而，您回到自己的房子还没到一年吧，就以这样的一种方式离开了这个世界。这一年，您的生活到底发生了什么，让您用这样的方式与世界，与您的亲人们告别？
2020年12月6日，您过年老三吵架，妈妈说吵得非常厉害，您在地上躺着，躺在水上，老三并没有拉您起来，而是用手机录视频，录您在地上的样子。12月23日上午，我给您打电话，您告诉我老三把您拉黑了，您看不到老三走路的情况了，不知道她先在怎么样了。我给老三发了微信，只敢试探着问，想打电话给她，她说在工作，直到晚上也没能想出在联系她的好办法，但她回微信了，说在上班，至少可以给您报告她还好了。于是，我也发了微信给您说她挺好的在上班。
后来还跟您微信聊过，但没又电话，2月2日收到您的告别微信，我给您打电话，是我妈接的，我问：“妈，这不是我爸的电话吗？”我妈就发脾气说：“怎么，你爸的电话我不能接呀？”我赶紧说能，问您在哪？电话中听到妈在说，你接电话吗？没听到您的声音，妈妈就开始数落您的不是（那时是11：06），后来听老二说，她把您发个她的告别的话直接发给我妈了，是不是这个原因您的电话就被我妈拿走了呢？当天的12：57我妈用您的电话打给我，我还以为是您打过来的，赶紧接，结果是妈打过来的，说是没事，您就是作，我以为真的就是与以前你们的无数次争吵一样呢。但您的话还是让我又担心的，可是我也不敢给您回微信，怕手机不在您手里，您看不到，妈看到了又回吵您或着歇斯底里。毕竟，这些年，一直是妈妈的身体更不好，您的身体一直都还好的。
2021年2月3日，可怕的一天，先是妈妈发来了那样一张照片，我看了，我妈是9点33发照片给我的，9点32发给老二，或者更早一点发给老二吧，就像您的最后那句话是2月2日10点02发给老二，10点03发给我一样。老二说她转了您的微信给我妈，她自己也没联系上您，但她回了微信给您，大意是您和我们的妈妈一辈子都在吵，对错她也不知道，也没办法，让你们分开吧。爸爸，这就是您选择的分开方式吗？爸爸，您得又多绝望呀！但是，您看到老二发得东西了吗？还是我妈念给您听了？
老二说2月2日晚她一直在与我妈聊天，我妈说您还起来到我妈得屋子了，但老二没与您说话，她说怕我妈再发脾气。老三那天晚上还去了家里，妈说您也从您得屋子出来了，但她没与您说话，老三从12月6号就没与您说过话了，您很难过吧！早几天，我知道今年不让离京时，曾给老三打电话，希望我给我妈买手机，她可以去教一下，但被她大吵了一顿，虽然，我什么也没再说，但还是用文字道歉，嗨，我是真得怕了，所以，给您打电话您没接，并不敢给她打电话的。
说回2021年2月3日，我妈发照片当时，我没收到，过了10多分钟看到了，与我妈视频，她说让我找我老叔，可是我没又我老叔的联系方式呀。我妈告诉我您怎么了，说她把您解下来了，您现在在地上，她弄不动您，您身体还是热的。我让她打120，她说怕人家笑话，老三还子啊沈阳，以后怎么出门，我让她让老二找一下她的同学，她说那样以后老二还怎么与同学相处。我的老父亲呀，您们55年的夫妻，您的生命还不如老二、老三的面子重要。我没有在沈阳生活过，你们搬到沈阳，我已经到廊坊了，每次只是匆匆回家看看，还因为妈妈说您不愿意让我回家而，只回去过有数的几次。回去最多的一年是我妈生病住院的一年，却大都在医院陪床，因此，严格意义上沈阳对我来说是一个陌生的城市，叫做故乡却是他乡一样。爸爸，我找不到人帮妈妈，也找不到人帮您。之后妈妈说老二给她打电话，就挂断了我的电话。后来又打电话就占线，再后来就是老三发到群里的抢救照片，然后说您走了。
我请假，程给我收拾行装，老三来电话，我告诉她我去车站，赶上哪趟车就坐哪趟回去。
要感谢我的领导，我说您病危，他说让程帮我履行手续，我可以先回沈阳，我知道他是担了风险的，因为要求是院长同意才可以离京的。当然，我当时是一定要离京的，但这种大形式下主任敢同意我先去车站也是担了风险的。当然院长也是通情达理的，第二天程也请了假去沈阳了。
