是早春的時節，風依然像鋒利的刀，貼着地面鏟過，刮走了從泥縫之中擠出來的綠色，刮起了蓋在山崗子上的灰黃泥土，撲向從西安開往天水的長途汽車那關不嚴的玻璃窗，我貼着窗眯着眼睛眺望那滋養和孕育古典中華文化的西北大地，頭髮，眉毛，甚至眼睫毛上，都落滿了那把我的皮膚染成黃色的土。
沒見過那樣的山，那用一個比一個更大的石頭疊起來的大山，堅硬剛強，像一個祼露着胸膛和肩膀的古代武士，毫無遺露地展現出那說不盡的坦蕩與自豪；那光禿禿的山崗上零零星星挺立的樹木，就像是壯士胸前稀稀疏疏的胸毛，倔強地挺腰立臂，迎風舉鞭，把那刮地三尺的寒風抽得滿山哆嗦着亂叫。
我住在太平洋彼岸大山與汪洋之間的高坡之上，看慣了雲天霧海洗染過的群山，就是沒見過這樣胸脯坦露，黑光油亮山的脊梁；也看慣了蒼松翠柏覆蓋着的峻嶺，就是沒見過這般銅牆鐵壁，黃中帶紅山的胸膛。一方水土養育一方人，於是，在這片黃色的水土哺育起一群黃色皮膚的人群，他們的胸懷就像黃土高原，樸實而寛廣；從裏的群山之中走出一批黑色頭髮的人種，他們的肩膀就像山的脊梁，結實而堅強。
這群人不是來自於一個單一的民族群體，他們來自五湖四海，融和了多個民族的血脈和基因，在這片黃色的土地上共同成為華夏子孫，繁衍與生息；這群人不是只喝一口井的水長大，他們如海容納百川，共同建造起豐富的中華文化，滋潤着這個被稱為中華的民族，屹立在東方。我感嘆上蒼，祂鋪設西部高原這片黃土，讓多個亞歐民族在這裏集結，開發出我們生長的疆土；我讚美上帝，祂沿着這裏的山川開劈江河，澆灌出如此燦爛的東方文明。有這樣的血液在我身上流淌，我得以滿懷信心地走遍天下，與世界任何一個民族的兒女比肩；有這樣的文化奠基我的德行，我不怕與世界任何一個文化交流，因為它指導着我去學習和接納他民族的語言和文明。
長途汽車在莽莽大山前的川道上緩緩爬行，以乎走了整整一個下午，還在那山的影子中喘着粗氣。不知甚麼時候太陽悄悄地落到山的那一頭去了，本來周身銅紅的山體突然一下變得鐵青，曚曨的山色引發了我的倦意，不知不覺地竟在顛顛簸簸的搖晃中靠着椅背睡着了。迷迷糊糊之中，一道強烈的陽光透過緊閉的眼臉滲入我的眼底，我下意識地把眼睛眯開一條縫，猛然看到眼前另一番的光景：汽車顯然已闖出了大山的懷抱，一道河川遠處開闊的高原上流淌，夕陽如一個巨大的火球懸在緩緩流動的河川之上，把那一大片平靜的水面染得血紅。
血紅，是一讓我驚恐的顏色，因為它每每會強烈地喚醒我的一段記憶，那直視死亡的過去。1997年的這個季節，那時我住在中國南部的一座城市，有朋友邀我去散步，我們漫步在山林中寧靜的小道上。走着走着，聽到身後響起一陣急驟的腳步聲，還沒有來得急給他讓路，頭頂上已重重地挨了一悶棍，我的身子像一隻布袋被甩在地上，木棍接着像雨點一樣不斷在我頭上擊打，同時，還有一個人死命地用腳一下一下地踹着我的背。我本能地驚懼的尖叫，就有人蹬下來用手掐我的脖子⋯我驟然明白，原來他們是要把我弄死。
死？我從來沒想過我要死，不期然地，我被逼到死的角落，直接地要我去面對死後光景？我的信仰告訴我，死的盡頭有我神為我預備的天堂，可強烈的罪疚感讓我對自己能否進入永生的天國沒有把握，唯一能做的就是請求主的饒恕，請求主的拯救！在那生與死的瞬間，用盡生命中最後的力氣，對着我相信愛我的主耶穌基督呼喊：“主阿，求您接納我！”。
我的呼喊還在山間迴響，可我的四周卻瞬時一片死寂，我發現我還活着，可那些要置我於死的人卻沒有了蹤影。睜開眼，在天旋地轉的暈眩之中，第一眼看到的就是滿地的血，從我頭上流出來殷紅的血，正是此刻我在眼前河川上看到的這種顏色。
血就這樣使人聯想到死，自然也會引發人們多種感受，而我的民族人們常用“悲壯”來描述。悲，是世人自然共有的情感，是對流逝生命的痛苦；壯，卻是中國人獨有的心理自慰，所以人們常說，“三十年後又是一條好漢”，是否真的又是一條好漢？沒有誰去深究；就這麼糊裏糊塗，才有所謂的壯麗。為甚麼不去深究呢？因為中國文化之中沒有真正的信仰，老子發現了“道”的存在，但因為“不知其誰”而不了了之；孔子“敬而遠之”的崇敬着神，終因沒辦法參透其中的奧祕而退而求其次，旨在德行教化建立自已“與天地參”。當文化定格在一個不變的框架之中的時候，就會劃地為牢，閉關自守？當理想的追求強化成一種國法的時候，就會以人為神，固步自封！使我們無法走出自己的捆綁，在超然於物質的世界找到信仰，使我們不能借助於其他民族的生命體驗，在真理與經歴中得到神。
中華民族，一個本來在多個民族群體的融合中建立起來的民族，中華文化，一個本來在多個民族文化中發展起來的文化；我們這個民族，是走進世界民族之林，共享生命的奇妙的時候了，我們古老文化，是融入世界文化的海洋，分享生命的真理的時候了！
天漸漸黑下來了，原來那剛才還殷紅的太陽已開始發白，血紅的色彩在河川上退去，在灰暗的沉思中我依然繼續着與這片土地的對話，不像河川上那幾隻飲水的駿馬，牠們是那麼的怡然自得，悠哉遊哉。
