20年前，姨姥爷骑车带来一棵枣树，听说长的枣子和平常的小枣不一样，不但个头大嘎嘣脆，而且矫情，必须人用手摘，因为掉到地上就裂开了。之前，家乡的小枣都是等到熟了之后，主人在地上铺一张毯子，大人们用竹竿打，小孩儿嬉笑调皮地在地上捡。一不小心，就会被满树的枣子打得脑壳疼。这枣树是外来物，不免让人觉得好奇，究竟会长出什么样的果子来呢？于是，儿时的我们就盼星星盼月亮似的盼着枣树快快长，好让大家开开眼。
等到国庆节，枣子便陆陆续续地熟了。个头比小枣果真大不少，增光瓦亮的，吃起来嘎嘣脆，齁甜齁甜的。它有一个学名叫:冬枣，也许是因为成熟的晚，能一直吃到冬天罢。因为只有一棵树，所以大家特别珍惜，给邻居家分分，也就刚能解解馋，肯定不能一次管够。毕竟那会儿经济条件稍微差些，还指望着能去集市上卖些钱呢。
后来，一传十，十传百，冬枣的名声在村子里算是打响了。大家都觉得这是两全其美的好事情，既好吃经济效益又好。所以，大家都开始栽树苗，进行嫁接，学习种植冬枣的知识以及经验。说它矫情一点也不为过，什么时候掐树芽、什么时候夹树、什么时候薅枣，这都是有讲究的，错过了时间，可能一个枣都不长，亦或者长得很小，口感自然也就不好。慢慢地，冬枣在村里的规模越来越大，父老乡亲们也凭着它得到了经济上的回报，日子过得越来越红火，有的还因为种植冬枣盖上了二层小洋楼呢！
再后来，政府加大了对冬枣的宣传力度，举办了一届届沾化冬枣节，聘请了很多农业种植方面的专家指导农民掌握与时具进的种植技术，越来越多的人知道了冬枣，家乡的冬枣卖到了很远的大城市，也得到了很大的认可。现在冬枣已然成为沾化的名片，提到冬枣，都会想到沾化。这也间接地带动了我们小城旅游业的发展，有的人专门慕名而来参观冬枣种植园，有的人专程跑来亲自摘新鲜的冬枣，有的人带着娃来体验农村闲暇美好时光。
如今，随着电商平台的发展，物流业的便捷，大家利用网络将冬枣销往全国各地。就拿我老妈来讲，将冬枣的相关信息在微信朋友圈里一发，好友再进行转发，大批的订单就砸过来了。收件人和收件地址在手机上填写好，中通或者圆通的订单打印机就直接打印出来了。她老人家只需要把冬枣装箱送到快递服务点就行了。每次，老妈都讲，这在以前是很难想象的，谁会想到在手机上就可以把农地里的东西卖到大城市呢？其实，所有这些也不过几年时间而已。
每年国庆节，都要开10多个小时的车回家。为了父母的那份牵挂，也为了对故乡的那份儿念想。今年，老妈给我们留了几颗冬枣树，专门供我们采摘，说是国庆节昼夜温差就大了，枣子也更甜了。先生和宝贝乐此不疲地在枣园里摘枣，我和老妈在讲着以前的事儿，谁谁家今年的枣园大丰收了，谁谁家的孩子今年考上大学了。这才意识到，我考上大学已经是十多年之前的事儿了。感叹时间过得好快，那时我还是屁颠屁颠跟着老妈在庄稼地里拔草摘枣的丫头呢。
20年之前的那颗枣树还在，它承载着儿时的期盼与欢笑。只不过，姨姥爷早已入土，而我也远嫁他乡。冬枣也会作为当季水果摆在超市的果摊上售卖，可无论多么新鲜，却终究不是那曾经熟悉的味道，多么希望老妈能一直都给我留着几颗冬枣树，无论多远，我都会回去采摘。
冬枣的味道永远不会变，至少在我心里是这样的。
