“喜欢上一个人，眼睛里除了她什么都没有，就连是被伤害，还拼命劝自己，挺住。”
夜晚的静谧里，即将开始新生活的茅十八捂着流血的伤口紧紧抱着心爱的未婚妻，那么不舍；夜晚的静谧里，燕子和相恋八年的男友猪头和平分手，再不回头，那一天，他的痴情，变成了自作多情；夜晚的静谧里，幺鸡伏在陈末的背后，迷迷糊糊说着她永远不敢告诉陈末的心事，那时候，她不再是他的毒舌助理，气吞山河地对糊涂的听众大力发飙，那时候，他迷失在自己的回忆里，无法自拔。而另一个夜晚的静谧里，长长短短的波频从城市的上空来回穿梭，一盏盏双闪的灯光里，藏着一个个想要找回幸福的人的梦，空着的座椅，却成为了画面的定格。于是有一刻，影院里也全都默契地成了沉默，是的，总有一个擦肩而过的人，总有一帧似曾相识的场景，让看故事的人想起什么，才会恍然明白：原来，还是会想起。原来，忘记，只是自己的一厢情愿。
“什么是爱情？爱情就是，因为爱，发生了那么多的事情。”
故事的开头，关于青春，总是大同小异，教室，宿舍，操场，我们只记得微笑和眼泪；故事的结局，关于成长，总是南辕北辙，有人不堪回首，有人恋恋不舍，有人缄默不语，有人长叹不息。我们努力抗拒着岁月那不可抗拒的力量，然后精疲力竭，倚靠生命的时钟慢慢滑落，而岁月，却将你我最终变成了无法想象的模样，它告诉你一切都将会过去，只是你永远不知道“将会”是一个怎样的期限。所以失去了燕子的猪头，走过燕子走过的每一个地方，带着燕子爱吃的所有小吃，想要一直走到爱情的尽头，几分诙谐的电视报道里，他孤独的身影在战火纷飞的小路上蹒跚远去，那是他的人生，正如他给的燕子如同生命般毋庸置疑的信任，那是他最坚定的选择。而身旁观影的人窃窃私语：“太假了，只有故事里才有这样的痴情。”想起一句话：爱情就像鬼，听过的人多，见过的人少。可是见过的人，终究是有的。
“一旦下雨，路上就充满肮脏和泥泞，所有的人都得踩过去，我就只有一条命。”
分手后的猪头醉醺醺的说着这样有点莫名的话，可是我懂：因为只有这一条命，所以我不想人云亦云，我不想得过且过，我不想自欺欺人，我不想让你知道，我的心如刀割……最后一次告别，猪头平静而温暖，一如往日送燕子离开般，事无巨细地叮嘱她，唯一不同是，这是最后一次，她关上车门，他开始慢慢失态，像被无形的力量吸附在她的车门边上，语无伦次的要她以后幸福快乐，絮絮叨叨重复着他的祝福，而她没有抬头，逃也似的催司机出发，留他在身后追赶，他说：“燕子，从今天起我就要从你的世界离开了，燕子，没有你我该怎么办……”他说着车里的她再也不会听到的话，在车水马龙的夜色里像个孩子一样大声地哭泣。她的离开，是他生命里浩浩荡荡的一场海啸，后来接受采访的他，却家长里短地聊着在外奔波的体会：“生意太惨了，越来越惨了。”仿佛一片重建的家园，欣欣向荣，过往苦痛却不想再被任何人知道，我突然想起，自始至终，他都没有问过她：“为什么要离开我？”她说分手吧，他就任凭她松开了牵着的手，不纠缠，是他最后的温柔。
总有几分钟，其中的每一秒，你都愿意拿一年去换取。总有几颗泪，其中的每一次抽泣，你都愿意拿满手的承诺去代替。总有几段场景，其中的每幅画面，你都愿意拿全部的力量去铭记。总有几段话，其中的每个字眼，你都愿意拿所有的夜晚去复习。亲爱的，如果一切可以重来，我想和你，永远在一起。
我想，猪头的旅途永远不会结束，因为他想要的路的尽头，应该有燕子在，所以他想走过时间的顺流，逆行到燕子回国的那一天，他们牵手，举杯，对所有人大声宣布：“经历了那么久那么多，我们要订婚了。”好可惜，就差那么一点点。所以他不断追赶时间的步伐，他想，再走一段路，也许赶得上。他不想知道，有人提前下车，也不想看到，身边有空着的座位，就这样一直沉睡到终点，假装不知道她已经离开。如果说回忆是一座沙城，有些人的回忆，则是一座难以埋没的楼兰古城，最美，是因为付出的真诚最珍贵，那些坚硬的石壁和椽栋，固执地矗立在沙漠之中不肯倒下，在他们空洞的心里呼呼地刮着呜咽的风，经久不息。领略了你的世界，我却不想仅仅是路过，所以即使换了夜晚，换了季节，换了路标，我还想在回忆里找到你，在孤独的路上走到有你的尽头，但愿曲终人散，结局可以更理想，让我若无其事说一句，也曾爱过一场，就这样不痛不痒，像从未被生活刺伤过一样，露出一副云淡风轻的模样。
