至今我都无法相信，以后和祖父再也无法相见……
谨以此文，纪念我心目中儒雅的祖父，关于他的，我的，脑海深处的回忆。
“爷爷，等我五一回来看你”。
“好”。
我读着祖父写的最后一版回忆录《我一生的回忆》，看得入迷，一共七个章节，每个章节由几个片段组成，记录了祖父脑海中记忆最深刻的事情。
一九三五年一月十七日至二零一七年四月十三日，姓氏李，名登云，妻子张氏，我深爱的祖父静静地走完了他的一生。
少年时期，明朗外向，成绩优异。
爷爷出生在一个民族陷入危机的年代，那个时代的老百姓几乎每日都在担心第二天的生计。大环境简而言之便是愚昧、落后与贫穷。但无论生活在怎样的年代，少年时期，似乎是每个人一生中最无忧无虑的时期，爷爷亦然。
你好，五、六岁调皮的小男孩儿，十五、六岁的扫盲教师和民兵教师。
当时全校一个讲室，一个教员，后来逐渐增添一教员和一讲室，学校东头靠着一个真武庙，此庙是明崇祯九年修建，庙门上刻有字样。后来把庙内神像清除改为教室，我在此庙读过书。
我十岁左右的时候比较活泼，下课的时候翻跟头、倒立、蝎子爬爬都能做到。
有一次日本人在吃饭的时候拿走我家的山药，我跟着要回了盛干粮的家什，日本人不打小孩子。
我十五、六岁的时候当过扫盲教师，每天下午到农户家里教学，有3到5人集中到一人家里学习。
我十六岁那年，娄子区第一次观摩会考试，作文题目是“将来的我”，主考人是张金朋，我考了第一。
十七岁（一九五一年）下学，我担任过冬季教师，冬季全体青壮年民兵集中到一个地方每天晚上学习。
农村教师缺，考教师，我老师宋子茂叫我去，保送为教师。父亲不同意，不让去。
青年时期，勤勉干练，劳于生计。
在那个时代，似乎每个男孩成长到这个时期，都会有一种与生俱来的要承担家庭责任的使命感。爷爷是家中的独子，这种责任感也更加强烈一些。我保存了一张爷爷那个时期的照片，因为一直挂在墙壁上，照片老化，无法恢复，但依旧难掩爷爷当年对生活的姿态。
你好，十八岁的小学徒，二十一岁的民兵中队文书。
18岁（1952）到北京学徒，学的是皮行买卖，整天站在柜房，不准随便走动，每天晚上给掌柜的拾铺盖，拿便盆，早上也如此。
一九五八年大跃进，大炼钢铁，深翻土地。人们在地里吃饭，孩子在地里喂奶，各家各户都往外献铁，铁吊、锅、钉子、成品物件如轧车、水车都砸坏了也要献出去，结果练成一堆废品。
为维持生计，一九五八年冬季，我去北京当壮工，北京德胜门外苇子坑（卧虎桥甲1号619信箱）。在北京两年期间，生活比较艰苦，每天下午下班后进城买够一天吃的，第二天用开水泡泡再吃。五九年底，报上了户口，有了粮票，每月40斤。六零年，灾荒年，小孩子们全身像纺锤一样，两头尖、中间粗。我没受苦，正在北京。
担任民兵中队文书，负责4个村庄的统计工作，需要交纳公粮，每户造表统计数据，为了速度快都集中到县里，拉着桌子，板凳。我参加过三次，第一次在衡水枣强县南关，第二次在枣强县西南旸谷庄，第三次是在县城西南十二里庄。
成年时期，君子之修身，内正其心，外正其容。
如果讲到记忆力，我最佩服的就是爷爷，且不说他依旧记得小时候课本里的诗词，关于自己的工作，大事、小事具体到地点细节，爷爷都记忆得非常清晰。七二年入党，九一年被评为优秀党员。
在家庭方面，据说爷爷和奶奶在一个胡同里长大，自由恋爱，我对此很吃惊，因为我爸和我妈的婚姻竟还是那个时代的媒妁之言。爷爷和奶奶养育了六个儿子和一个姑娘排名老七。他们一共搬过三次家，在我的记忆里，他们的家非常整洁，似乎奶奶每天都在擦擦洗洗一些家具，洗洗涮涮一些衣物。爷爷也见不得脏乱，有小孩子去霍霍，离开后，必定会立即打扫清理、物归原位。爷爷总是喜欢穿着一身整洁的中山装，看上去，精神抖擞。
您好，小迈做为群众的一员，向老党员敬个礼。
土地改革划分成分，地主、富农、上中农、下中农、贫农。农会主任周全顺，批斗地主、富农、恶霸。
从合作社成立到80年，办公地点多次搬迁，先后是高继海后院，姚立才东院，郑子勋靠街南屋，高继兴前院，任寿礼靠街男屋，朱和平靠街北屋，李兴玉住宅处。
66年四清运动开始，大多数干部都有错误和经济问题，搞退赔，我退赔一辆新永久自行车，两把椅子，一个方桌。
72年入党，91年被评为优秀共产党员。
暮年时期，花草为伴，忆往昔。
我记忆中的这个时期，爷爷有一个安静的家，一位温婉内敛的太太，一个精巧的小鱼缸养过一两条小金鱼，一只我一定会“拒之千里”的猫，卧室里一台晚七点准时开机的电视机，一部神奇的座机电话，一只不离手的烟斗，一把乘凉的躺椅，还有挂在墙上每次都能听见秒针走动的时钟……
爷爷自己居住，子孙多数不在身边，但爷爷立下了一个规矩:一周七天，每天的三餐都落实到每个儿女身上，如果真的很忙来不了，那就和有空的兄弟去商量倒班，下次有时间多待几天。我们家排在周三。
爷爷做事具备很浓厚的干部风格。记得有一次，爷爷要把自己祖辈留存下来的一些古董、银条等物件（我只见过一次，没有太多的物件，只是颇具纪念意义）分给六个儿子。便在一个周末，召集开会，采集六个家庭代表的意见 ，达成一致后，让六个代表统一意见给那些物件分成六组，并亲笔写阄，六个家庭代表各自抽取自己的那一份。就这样，在其他家庭可能会演变一次家庭纠纷的事情，在爷爷的领导下，一个有趣的餐桌会议便解决了。
他喜欢午休后喝茶，晚饭前喝一杯怡情的小酒，喜欢有时间就写写东西，回忆过去……
您好，我记忆深刻的深爱的祖父。
祖父写的《我一生的回忆》，一共七个章节，其中字数最多的是“求学”和“家史”两个章节，可见人的一生中最温暖最深刻的回忆是关于青少年时期的青葱岁月、热血壮志，以及挂念的血浓于水的家族历史。
祖父一生诠释了从少年到暮年的所有角色，儿子、学生、工人、会计、干部、父亲、祖父、曾祖父……祖父很平凡，其实谁又不平凡？在我心中，我很感恩，遇到一位优秀的祖父。
我对祖父的印象，或者说，我这一辈儿的子孙对祖父的印象可以用姐姐写下的一段话描述：
“潇洒倜傥，是我的爷爷；才华横溢，是我的爷爷；干净利落是我的爷爷；沉默寡言是我的爷爷”。
我的祖父并不完美，但我们认为我们拥有一位完美的祖父。
于我自己，脑海中关于爷爷最深刻的记忆是：一中山装，一八角帽，一壶茶、一桌椅、一金鱼、一砚台，一毛笔，一烟斗、一杯酒，一小院、一片花草，一拐杖，一躺椅……
我脑海中关于祖父的记忆。
如果让我即刻说出一个词来形容我的爷爷，我想我会脱口而出“条理”这个词，如果再细致一些便是“得体”、“整洁”、“才情”、“睿智”、“安静”。
爷爷一共搬过三次家，对于正厅，永远是这样的陈设：客厅有一张黑色木纹的方桌和两把木椅，和方桌配套的还有一个深色木质的墙架，靠近奶奶座位的这一侧的墙架上放着奶奶日常的用药，靠近爷爷座位的一侧放着爷爷日常的用药，以及一瓶白酒，一只陶瓷的小酒杯，还有一个小小的鱼缸。在爷爷座位的另外一旁还有一个木桌，上面有几罐茶叶，两个保温壶，几只毛笔，一两瓶墨汁，木桌的抽屉里大概放的是一些印章、一些纸笔、一些小工具之类的东西……每次去爷爷的家，都有一种关于家的特殊的味道， 我很喜欢，也很思念那个味道。
一、中午午休后，爷爷和奶奶一起喝茶的时光。
我一路小跑着吃力地迈上台阶，推开门，一个同我一样高的木质方桌映入眼帘，桌上放着一壶刚刚泡好的茶水，右侧坐着爷爷，穿着米色的衬衫，眼睛直视前方，手搭在方桌上，手边有一杯浓香的铁观音，奶奶做在左侧，端起茶杯刚要抿一口……
“爷爷奶奶”。
“嗯，坐一会儿，坐一会儿再出去跑着玩儿”。
这个习惯，爷爷和奶奶保持了几十年，就这样，恰到好处的你不说话，我不说话，静静地喝茶。
二、晚饭前，小酌一杯。
小酌怡情，在我的印象里，爷爷每天在晚饭前都会小酌一杯，一只小小的象牙白颜色的陶瓷小酒杯，一盘儿小菜，或者是一盘儿小动物头像的奶香饼干。
我每次看爷爷喝小酒的时候，我都会站在那个和我差不多高的木桌旁边，抬头巴望着爷爷，我特别特别想尝一尝，可是爷爷不让，说是会醉。但每次也会顺势分享给我奶香饼干，虽然我对这些有着小动物头像的饼干也垂涎已久，但如果能再喝上那么一小口小酒，应该很美味吧。
我记得有一次爷爷和奶奶午睡，我一个人坐着无聊，便偷偷爬上爷爷坐的木椅，站在木椅上小心翼翼地拿到了爷爷的小酒瓶和小酒杯，战战兢兢地倒了一杯，想尝尝爷爷平日里总是自己喝的美味……可是，好辣，真的好辣。我面带苦涩，强忍着这冲鼻的味道，小心翼翼地将剩下的小半杯倒回酒瓶，虽然还是洒到了桌子上……我脸上辣辣的，来不及收拾犯罪现场，吃力地爬下爷爷的木椅，晕乎乎在小板凳上坐了一会儿，感觉特别困，起身糊里糊涂地倒在床上，便睡着了。
我想，小时候的那个我，应该是醉了。原来，爷爷说的是对的，真的会醉。
三、晚饭后，爷爷在躺椅上乘凉的习惯。
天色渐渐变暗，爷爷家的小院，花花草草，很是幽静，吃过晚饭，爷爷便悠闲地坐在他的折叠躺椅上，右手臂自然地舒展在头下，眼睛望着漫天的星空，或者闭目养神，乘凉休息。
“爷爷，你在看什么呢”我歪着小脑袋问爷爷。
“看星星啊”。
“哼，星星有什么好看的。爷爷，我要吃杏儿”我拽着爷爷左臂的衣袖，左右扯，撒娇。
“吃多了上火，去找你奶奶拿几个吧”。
得到意料之内的允许，我便屁颠屁颠地一路小跑，去找奶奶，颁布爷爷的旨意。
我兜着口袋里满满的杏走出来，拿着自己吃了一半的杏伸手给爷爷，“爷爷，爷爷你吃吗”。
“不吃，你看这小手脏脏的”爷爷微闭着嘴，脖子稍向后移动，故意做出一副嫌弃的样子。
“嘿嘿，哈哈哈哈哈”我哒哒哒地跑回屋里，抱来小板凳，坐在爷爷身边，一边吃，一边和爷爷一起看星星。
每次想到爷爷家的小院，我就会想到这样一个场景，那时候，有我吃东西的声音，有蛐蛐的叫声，有清风，有爷爷，抬头，也真的有星星。
四、逢年过节，爷爷出题目。
爷爷的心算能力很强，也因为常年做账，所以经常出题目考我们这群小学生、初中生、高中生。具体的题目，因为时间太长，我已经记不清楚了，但是，每次题目都类似于考状元考秀才那种古风很浓郁的算术或者脑筋急转弯，比如会涉及什么“斤”、“两”、“公分”等等。
每次考题目的时候，我的内心都很紧张，我也能感受到哥哥姐姐弟弟妹妹都非常紧张，非常紧张。我的内心只有一个想法，那就是比其他堂哥堂姐答得快，答得好。如果答不出来，我也一定会脱口而出早已经想好的借口“我都没有学过斤和两”、“现在哪里还有算盘算术嘛”“一点儿都不公平”等等，来表示我不是不会，而是因为没有接触过。
当我们大学之后，爷爷就很少考我们算数方面的题目了，我记得有一次过年去爷爷家，爷爷正在写对联儿，便考了我们一次诗词，但是内容我真的忘记了。
然而爷爷当年写的对联，我记忆深刻：新一年旧一年年年过完盼新年，老一岁少一岁岁岁不尽望长岁。
五、爷爷，我又长高了。
我轻轻地推开门，一个刚刚及腰的方桌映入我的眼帘，桌上放着一个老式的茶壶，两只陈旧的茶杯，两把配套的木椅空落落地放在两侧，爷爷从里屋走出来……
“什么时候回来的？”。
“爷爷，昨天”。
这样的场景在我和爷爷之间大概上演了十几年，每年却只有那么一两次。
每次过年去爷爷家，爷爷除了问学习怎样，便会开玩笑似地站起来和我比一比身高，测量一下我到底又长高了没有。我慢慢地由一直抬头仰望爷爷，变得开始可以踮起脚尖超过爷爷一点点。每次我偷偷踮起脚尖，爷爷都会发现，然后忍住笑容，站得更加笔直一些……
六、热爱生活，心系生活。
有一次我放假去看爷爷，爷爷拄着拐杖正在大街上和一群爷爷奶奶说话，我上前打了招呼，爷爷便顺势和大家说再见，“孙女回来了，回家”。
我意图搀着爷爷，一起走回去，“没事，不用扶着”，我慢慢松开了手，“好的，那爷爷你慢点走”。
爷爷家的门前有一条油柏路，过往的车辆蛮多，不远处我看到了一个用毛笔写的牌子——“雨天易塌陷，请走边上”，矗立在路的一侧。
“这是谁写的字？真好看，而且这个人真好”我对爷爷说。
爷爷微微笑了，“下大雨，这条路的工程不太过关，这边一侧容易塌陷”。
“爷爷，这是您写的么？”我有种感觉。
“嗨，没什么，写着提醒下大家”爷爷边走边对我说。
那时候，我记得刚刚流行点赞，我为爷爷点个赞。
七、安静。
爷爷有六个儿子，一个女儿，姑姑是最小的一个。
我们这个大家庭有一个非常有趣的特质，爷爷和他的子孙大都喜欢将想法放在心里，比较内敛，不太喜欢张扬也不喜欢自我表现，但是这个大家庭的女孩子或者嫁到这个大家庭的女人大都比较活泼，家庭小聚的时候，就会出现这样一个场景：男士们沉默着，女士们表现着，非常有趣。
如果小聚的时候，只有男士们，那么现场将会是无比默契的安静，但是不存在一点点尴尬的味道。虽然偶尔叔叔伯伯和爸爸也会和站在一旁的小辈儿们开开玩笑。
最后一次见到祖父。
二零一七年春节后的第一个假期，爸爸在接我的路上，“明天，我带你去看看你爷爷吧”，然后没有说话。
我知道爷爷住院了，原本以为只是像平时一样，去医院检查一下，可是听到爸爸刚刚这样说，内心突然一下子变得很难过，我非常努力地睁大眼睛，不让眼里的泪水流下来，头侧到车窗一旁，为了不牵扯爸爸的情绪，尽全力调整自己的呼吸，感觉自己恢复了一些，才稍微转过头，用余光偷偷看了一眼坐在主驾驶座上开车的父亲。
“嗯，好”，我努力调整了一下情绪，尽可能若无其事地说出了这两个字。
感觉持续了很长时间，爸爸和我都没有说话，“爸爸，这条仿古街建设的挺好的，你看”，我努力调整情绪，竭尽全力寻找下一个话题，努力缓解此刻在父女间早已心知肚明的压抑。
“嗯，还行”爸爸都没有往车窗外看一下，只是目不转睛盯着前方，开车，顺便回复了我一声。
我安静地坐在副驾驶座上，看着窗外，看着新建的仿古街。家乡，变了，恍然间也意识到，家也变了。
第二天，爸爸带着我和弟弟妹妹一起去医院，见到了爷爷。
“回来啦？什么时候回来的？”这是爷爷见到我后说的第一句话，虽然不太清楚，但是我很明显知道爷爷在问什么。
“爷爷，我昨晚回来的，你快点好起来，下次五一放假，我去您家里看您”我极力表现出一副轻松的姿态，想传递给爷爷一个信息，不要担心，病看好了，就回家。
“回忆录，你看了吗”爷爷对我说。
“嗯，回家，回家了”我猜测着爷爷的意思，对爷爷说。
爷爷对我摆摆手，“回忆录，我写的回忆录，你看了吗”。声音更大了一些，但我还是不太清楚。
“回？ 爷爷你说什么？哦，回忆录！爷爷，你写完了吗？”看着爷爷那边点头，我终于猜对了。
爷爷一直在写他脑海中的回忆录，一直在写他内心深处记忆最深刻的事情。我每次放假去看他，他都会提及这件事，写出来后一定要让我看看。因为我深深的记得，当我四五岁的时候，爷爷曾经写过一版，而且还给我一份复印件，可惜，那时候我太小，不知道随手放到了哪里，而且也不记得内容了，很遗憾。所以，只要一放假，我去爷爷家看他，就会和他提及这件事，一定要坚持写，写完后，一定要让我看。
“写完了？爷爷，在哪里呢？”我凑到爷爷耳边问爷爷。
爷爷看了看床侧的爸爸和伯伯们，“你叔叔打印出来了，拿来过，可能拿走了”三伯伯说。
“哦，好，爷爷，我去叔叔家看，爷爷，你真棒”我真的很想爷爷可以好起来。
姑姑说爷爷一直特别嗜睡，今天显得特别精神，我想，是因为爷爷想我了么。
临离开的时候，我握着爷爷的手，强忍住一切情感：
我说，“爷爷，你快点好起来，等我五一回来看你”。
爷爷说“好”。
那次，是我最后一次握住爷爷的手。
我与祖父的道别。
你有没有一个非常不喜欢的城市？我有，我不喜欢广州，除了那里拥挤的地铁，还有广州一度之间给我的前所未有的陌生感和无助感，以及一丝恐惧。
一个意外，我得知了爷爷离开的消息，是我出差刚到广州的第一天的晚上，几近崩溃的我一个人偷偷躲在酒店楼梯间里给姐姐打电话，电话的这头和电话的那头哭的泣不成声。
“我想回家，我要回去，我想回去，我要去看爷爷最后一眼，这辈子……”我多么希望电话那头给我一个肯定的回答。
“你能不能不要这么幼稚，那么远，你来到家里也赶不及了，你什么时候能长大？你不是一个成熟的职业人，爸爸为什么不告诉你，你自己好好想想吧，不说了。”
我一个人坐在阴暗的楼梯间里，眼泪不自觉地刷刷地往下流，我感觉自己整个人都轻飘飘的，抬头透过模糊的视线一直看着楼梯平台处的窗户。我坐的台阶的位置到窗户有一段距离，灯光随着我的哭声和呼吸声若隐若现，那时的我心里一直期盼着爷爷像电视剧里演的那样出现在我的面前，和我道别。
几近凌晨的时候，我残存的最后一丝丝理智迫使自己回到了酒店房间，因为我不能打扰到伙伴的休息。那一晚，我躺在床上，眼泪止不住一直流，一直流，一夜未眠。
第二天，我改签了机票回天津，然后回老家。
在飞机上我坐在靠窗的位置，眼睛一直不自觉地流眼泪，我尽量头侧向窗户，以掩盖自己的红眼圈，我记得有一刻无意间往机舱的窗外看了一眼，一朵飘散的云彩像极了一个慈祥的笑脸，然后慢慢散开，慢慢淡去……我昏昏沉沉躺在座位上，大脑已经失去了思考的能力。
到达天津将近傍晚，拖着笨重的身体和沉重的行李，我没有回住处，一个人在天津的火车站，呆呆地坐到凌晨一点多，乘火车回家。在火车上，整夜未眠。
清晨六点，堂弟开车接我到爷爷家，我坐在车里，远远地看到爷爷家，腿和手便感觉已经失去了知觉。下车后，到爷爷水晶棺前的那一段路，是我此生走过的最长的也是最短的一段路，我感觉自己在一路小跑，听不见路过的人的哭声，看不见路过的人的模样，朝着感觉爷爷在的方向，跑过去……来到水晶棺前，我只是隐约看到了爷爷的中山装，和帽子。姑姑，指引我让我看爷爷最后一眼，我上前了一小步，没有看过去，腿瞬间已经不听使唤，跪在那里，低着头泣不成声……
最终，我没有看爷爷最后一眼。不是害怕，只是因为，我不相信，我不忍心。
这一天，我只看见了，爷爷穿着的中山装戴着的八角帽，离开了我，我们。
百年若可轮回，希望，我们再见面，您依旧是我的祖父，我依旧是您的孙女。那一生，当我小时候在您家里住下，在小饭桌上吃饭的时候，一定做到寝不言吃不语；我也不会偷笑您用的碗筷那么古董那么奇特；我不会再偷偷爬上您的座椅，品尝您的美酒；我一定会缠着您让您教我写毛笔字；我一定会帮你泡一壶您爱喝的茶；一到假期，我一定飞奔着去您家里看您……
在爷爷家，我和声音已经嘶哑的姑姑聊天，姑姑向我描述了爷爷从医院回到家里的场景：爷爷很开心，在儿子的搀扶下，走进了客厅，充满爱意地环视了客厅的一切：奶奶的照片、儿子、儿媳、孙子孙女曾孙们以及客厅的所有陈设……然后，很宽慰地走进了卧室……“你爷爷走得很安详”，姑姑一边泣不成声一边这样安慰我，让我不要太难过。
很遗憾，我没有出现在当时的客厅里，很悲痛，爷爷再也没有从卧室走出来。
最后一次离开爷爷家，我回头环视了以往爷爷生活中的所有，努力记忆有关爷爷的一切，努力记住有关爷爷的一切，最终，眼睛定格在方桌上面放着的爷爷黑白色的12寸照片上，眼泪瞬间模糊了视线……
现在 ，我才意识到，那是我与爷爷的最后一次道别。
写给我深爱的祖父。
爷爷，我很幸运可以成为您的孙女，成为爸爸的女儿。
感觉有很多话想跟您说，有很多故事和您分享，一时之间，我却无法有条理地一一道来……
没有玩过泥巴的孩子可能拥有一个假的童年，很幸运和您在一起的时候我有一个真正的快乐的童年，我依旧记得那年夏天您拿给我看的蝉蛹；您总是喜欢把家里的东西归置的很有条理，很幸运，我清醒的时候最喜欢做的一件事就是整理，归纳；别人做错了事情，您总是宽容委婉的指出，很幸运，我内心有一分您的善良和明朗；您很关心我们的学业和工作，很幸运，一路走来有您的鞭策；您喜欢写写东西讲讲故事，很幸运，我遗传了一分您的情感和思想……我感到非常幸运，可以出现在您的生命里。
记得有次回家去看您，您说您年轻的时候到过天津，我工作的地方。天津没有东西南北之分，因为没有任何建筑是按照正方向建设的，只要分得清前后左右，在天津就不会迷路，您记的没错，天津真的是一个没有东西南北之分的城市。我还说，等有时间，让您去天津，重温一下天津的回忆，可是，再也等不到“等有时间”……
您总是给我们讲，变化就是“电灯电话，楼上楼下”，其实那个时代早已过去。爷爷你可知道？你走的时候，是这样一个时代:名气最响亮的富人已经不是李嘉诚而是马云；每个人都有一个挚爱的好朋友，它们拥有一个共同的名字“冯恩”；我现在出门或者出去游玩从来不带现金，因为“冯恩”统统为我买单；现在基本足不出户可以购物订餐；用短信的人越来越少，发微信的人越来越多；我还没来得及和您分享近两年兴起的滴滴和优步汽车这个新兴事物，目前已经满大街的摩拜和ofo单车；近几年还新兴了很多有趣的节日，比如“双十一”光棍节，“520”情人节等等。
还记得有次放假我去看您，和您一起拍照吗？那就是一直流行的“自拍”，已经很少有人像我小时候咱们拍全家福那样正式地拍照了。讲到这里，您学我摆出可爱的剪刀手的那张照片，我会一直留着，有一天，我会拿着照片，告诉我的小孩儿，这位明朗的老爷爷就是妈妈的爷爷。
我一直相信平行世界的存在，如果每做出一个决定就会出现一个新的平行世界，那么在其它某些世界的我们仍然是一对可爱的爷孙：可能我依旧在您的小院里和您一起看星星；可能您骑着您的新永久自行车带着我兜风；可能您在教我怎么骑自行车，而教学的工具却是小黄车；可能我正回家去看您；可能您正在微信呼叫我视频；哦，对了，爷爷，我学会了打麻将，据说您打麻将非常厉害，希望在哪个平行世界里，咱们一家人正其乐融融地围在麻将桌前……
爷爷，希望您和奶奶在另一个世界的团聚，仍然保持午休后喝茶、晚饭前喝酒的好习惯，依旧保持明朗的姿态，远离这个世界的忧愁与烦恼，在诗与远方的地方好好生活。
爷爷，我感觉我也爱上了喝一点小酒，我想敬您一杯。
爷爷，感恩我出现在您的生命里，感谢您出现在我的生命里。
写给自己。
你经历了人生中的又一个阶段性的成长，更加真实地感受到了如果爱，请趁现在。
祖父在你五、六岁的时候，曾经写过一份回忆录，送给你一份手稿，我依旧清晰地记得你曾经傲娇的样子，像是拿到了稀世珍宝。但是，终究还是年纪太小，你新鲜了几天，就不知道丢到哪里去了。那个时候的你还不懂什么是生活。
二十年过去了，五、六岁的那个自己似乎就像是昨天的自己。今年你一下子长大了很多。你读着祖父留下的最后一版《我一生的回忆》，才终于明白一点“人生”和“一辈子”的含义，也慢慢开始明白这人生到底是在找寻什么。
时间仍然在不停步地向前向前向前，我们在每个时间段都会相识一群新的朋友，一位爱人，在每个时间段又渐渐失去一些老朋友，一位亲人。有些记忆会渐渐模糊，有些思念会淹没于日常的琐碎，日复一日，年复一年，最终，曾经依旧是曾经，当下依旧是当下，未来依旧是未来。
我们走过的每一段路，都有时间赋予它本身的含义。每个人一生中诠释的角色也在随着时间的推移而有所改变：一个调皮的小男孩，是父亲淘气的儿子；一位英俊聪慧的青年，是妻子依靠的丈夫；一位严谨认真的文书会计，是百姓心里的好同志；一位家教严格的教导者，是儿女心中严厉的父亲；一位干净利索爱花草的老年人，是孙子和孙女尊敬的爷爷。
希望无论你处在哪一个角色下，你都可以明朗地诠释这个角色所赋予的意义，做一个好女儿，做一个好同事，做一个好妻子，做一个好妈妈……
终于，你开始重新思考曾经心目中的诗和远方，而不是一味地自我催眠和麻醉，你终于慢慢开始懂得，诗就是你对待生活的姿态，远方就是生活反馈给你的美好与曼妙，如果爱，请热爱当下的生活。
你不再相信等待，而是学会寻找和争取；你不再活在自己的城堡里，而是慢慢地去猎奇自己城堡外的世界；你不再犹疑和瞻前顾后，而是遇到了另一个拥有主见的自己；你不在害羞和吝啬自己对爸爸、妈妈的爱，而是大声讲出来；你不再禁锢自己的思想，而是释放自己的头脑风暴，相信更多的可能性；你不再执拗和一无是处地幼稚，而是希望遇见那个更好的自己。
你一直在纠结人生的含义，二十几年，你一直有一种莫名地对死亡的忧虑和恐惧感，好几个记忆深刻的夜晚，自己一个人莫名其妙地会想到百年之后，便默默地流眼泪。后来，经历了一些事情，了解了一点文化，接触了一点江湖，你开始故作深沉地思考“什么是信念”。少年不知愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。当你不再美化你生活的这个世界，你才终于明白一点点，生活，就是家长里短、柴米油盐，在眼前的永远是被忽视的，失去的永远是最思念的。
你成长了，希望在未来的路上，依旧明朗前行。
最后，用“一……就”造个句吧。一放假就回家。只希望自己做到这个句子的主语。
我已然不是那个期待童话的小女孩儿，希望我会成为一位帅气的女骑士，珍惜爱护自己的家人，珍惜爱护当下的经历和生活。
我说：“爷爷等我五一回来看你”。
爷爷说：“好”。
爷爷，却没有等我回来。
我们每个人一开始都一样，后来，我们变得不一样，最后，我们依旧会一样。
我很感恩，遇到我深爱的祖父。我会如祖父般做一位明朗的人。
