还没怎么过，人，已到了中年。
不服老不行。那鬓角惊现的白发，那不复清澈的眼眸，那眼角堆积的鱼尾纹，那初见端倪的法令纹，那隐隐作痛的颈椎腰椎，那抬起来略嫌困难不能拎起重物的右胳膊，那连续走路就略感酸沉的脚跟，都在明确地告诉你，你的身体在走下坡路。你，已到了中年。
立冬之后，办公室里你第一个穿上了棉衣，穿上了长靴，步履不再轻盈。你渐渐养成了喝水的习惯，保温杯不再离手，只是，还不习惯往里面放枸杞。
你变得慵懒。下了班回到家里，窝在沙发上，什么也不想做，只想那么安静地待着，看黑暗织上屋顶，看路灯次第亮起。儿子放学回来通常将近十点，要吃晚饭，你不得不振作精神，为他做上简单的热饭热菜。看儿子吃得香甜，和他聊上几句。收拾毕碗筷，等儿子睡下，通常已近十一点。你疲惫地爬上床，一觉醒来，又是新的一天。
你讨厌自己这种状态，却又得过且过，直到十天前，家里的老人突然住进了医院。
人到中年，开始较频繁地与医院打交道。偶尔为己，多半为双方的老人。
最近这些年，家里的四位老人“前赴后继”为医院做贡献，多为心脑血管疾病。好在发现及时，就诊及时，没有大碍。康复以后，每天服药，已成习惯。
这次不同。孩子的爷爷突发脑溢血进了重症监护室，在里面呆了三天，第四天才出来。一向坚持锻炼的八十七岁的老人，十天了，都躺在床上，右侧的胳膊和腿麻木迟钝，吞咽系统没有知觉。吃饭靠往胃管里打流食，导尿靠尿管。
兄弟姐妹轮流陪护，还有个歇班的时候，不至于连轴转。哥，姐，嫂子陪护得最多。你，上着班，付出的最少。去医院，也得趁中午或下午放学，还有，就是星期天。这个周末，你去了两个下午。你原本想趁老人输液睡着的时候，干点儿私活的。评个课啊，写点儿人生感悟啊，看看下周的教材啊。真正坐下来了，你却发现根本没有这个心思，你得注意瓶子里的水下得是否顺畅，有没有跑水，你得看看尿袋里的尿是否该放了，倒掉。帮他翻身，还要提防胃管从鼻孔里掉出来。听到老人唉声叹气你要宽慰几句，躺累了，要坐；坐一会儿，要躺。饿了，要一管一管喂饭，嘴唇干了，要拿棉签湿湿嘴。这些，你都能做。你唯一担心的是，一旦尿管拔掉，老人要小便，又不能下床，你该怎么处理？年轻的护士为老人下身消毒，你躲得远远的。隔壁的病友见你为难，说：闺女，进了医院，就不要顾及性别了。谁也不会笑话谁。可，这对于你来说，太难了！或许，只有在医院里，你才能看清生活的真面目，才能真正检验一个人直面生活的勇气。
孩子的奶奶也86了，自从老伴住院，她一天往返两三趟往医院跑，她和保姆步行拎着饭盒为老伴送来熬好的米粥或面汤。（好在家和医院离得不是太远）看着他“喝”下，为他擦嘴，给他掖好被角，为他擦拭身体。白天，等老伴睡着的时候，和衣躺相邻的空床上眯一会儿。
中午你接了儿子去看爷爷，让儿子帮忙喂爷爷饭。回家后，儿子不无忧虑地说：“爷爷病了，还有大伯大妈姑姑你和爸爸照料，将来我爸你俩老了，两张病床，左边一个，右边一个，我该怎么办？我是不是要请假照顾你们？那我也忙不过来呀！”“到时候，我们就住养老院。”“那怎么行！我不会让你们住养老院。——你们不考虑再生一个？”
儿子抛给你一个很现实的问题，生，是不大可能了。但是，锻炼好自己的身体，以减轻孩子的负担却是有现实意义的。
那么，人到中年的你，带上泡着枸杞的保温杯重新出发吧！
