在斯利美门口，我们相拥而别，说着甜腻的告别话，末了，挥挥手，我背着你们往家走，烈日烤得我透不过气来，一不小心把我心里某些陈年旧结烤化了，慢慢升腾，不见。
二十分钟前，我们吹着冷气舔着芒果冰，说着笑着，你说他前女友比我瘦。
两个小时前，你蹬着厚底凉鞋，着露肩T与热裤，我们并排坐着，吃着烤肉，年糕，你抽出一张纸，垫在手机下，说没吃饱，又要了一份石锅拌饭，说些边边角角，客客气气。
两个月前，我们打了自高中后的第一个长电话，说你的大学生活，说我的大学生活，说他们她们的大学生活，说分班后你的那些藏在心里的隐忍，说我的义愤填膺。
之前的之前的某一天，看着你朋友圈的状态，连“最近有没有把自己照顾好”这样的亲昵都显得矫情，犹豫了一会儿，点了个赞。躺在床上，思绪开始往后翻滚，发现很多过往已成了没有接下去的开头：
你让我给你设计签名，我设计完了？还是没有？设计完了的话是怎样的？你是喜欢还是不喜欢？后来我怎么一直用Pan代替你？我们总是说着几年后某一天在哪里再相遇，我们最后到底定的是哪一天？那一天相遇的地点又在哪儿？还是，根本就没有定下来？我象征性地问你我是否做作其实是想寻求安慰的时候，你竟然默许了，我一直耿耿于怀很久，我当时突然厌恶起你来，后来我记得我没有跟你坦白我的感受，我们和好如初了吗？还是这就是一个转折点？我把好感从X转移到K，你把喜欢从小W转嫁到X，你当时有一点点讨厌我么？我有问过你的感受吗?还是这是第二个转折点？我想逃开这些换到讲台边的位置，你不肯，那时候你有没有觉得我很自私？是啊，你没有跟我说过，你从来没有跟我说过，还有什么好说的呢？高一结束时，我们是怎样分开的？我抱你了吗？我们是开心的还是难过的？那个夏天最后一次见你是什么时候？在哪里？
四年前，你还是小小的个儿，没长开的脸，说话声尖尖细细，情窦初开，在喜欢的男生面前，忸怩着咯咯笑。在冬天关得严严实实二氧化碳横行霸道的教室里，你把校服盖在腿上，把你的手伸进我的手里，说冻。我们一起研究旁桌男生睡熟仍睁着的眼睛，一起嘲笑上课的老师。你会偷偷写纸条，往窗外瞅一眼，猛地塞过来。我那些装忧郁的小诗你都一一读过，你喜欢的男生我都知道。
现在我们不咸不淡地说着自己的感情，自己最近的生活，才发现有些空挡再也补不上了。虽然我还在怀念你曾经拽着我细声细气的撒娇，可你已不是我的“小朋友”。我们所剩的不过是那些开头。时间继续向前碾压，我们各自滚向各自的渺茫。只是偶尔想起，像这样祭奠一下我们波澜不惊的过往，就好。
小时候，总是不明白电视剧里某些情节：男主明明还爱着女主，女主也明明还爱着男主，但多年以后，再相遇，却无法再在一起。
现在懂了，时间的魅力在于不断给人改变过去生活的机会。而我们当下的生活再也装不下我们曾经生活里的某些人。
