我希望你记住我，记住我这样活过，记住我这样在你身边呆过。——《挪威的森林》

我感觉自己是不是很自私，而且还很任性？

很抱歉总是打扰你，隔三差五的打扰你。我应该收敛，我本该收敛，可是我真的是太差劲了，我脑子里长了一个肿瘤，它的名字叫梦想。它弄得我会神色惶惶，心神不宁。我总是无法完成太多我不喜欢的任务。所以总是第一个想到你，然后求助与你。我不知道总是打扰你这件事有没有给你造成困扰。

总感觉我会花两年的时间给你写完这封信，从我22岁生日那天开始，结束是个未知数，因为未来谁也无法预测会发生什么。

明天要考试，我却一点都不想看书。我充满着自信，我不知道这种自信源自哪里，好在它不是迷一般的自信。这学期很没有成就感，感觉自己在浑浑噩噩地度日，最可怕的是出现了学习倦怠。上课基本上是听不进去的，尽管认认真真地听，一节课下来会发现自己什么也没听懂，我总是在无知觉的情况下走神发呆，也不清楚自己想什么去了。可能我期末又要厚着脸皮去找你了。不知道这会不会又给你造成困扰。我总是给身边的人造成困扰，所以我很感恩遇见的每一个人，感恩帮助我的每一个人。

在去吃晚饭的路上听见广播里的播音员在说，遇见你真好。我竟然不由自主地第一个人想到你哎。真有点不可思议。记得有天天很冷，我要去打印准考证，可是没有带现金。我在路上就不停地祷告，遇见你吧，遇见你吧，顺便借几块钱。结果刚一祷告结束，就看见你去餐厅买饭，尽管你没有带现金，可是我已经觉得很不可思议了。

真的，遇见你真好！我说的是实话哦。你给了我太多的帮助，太多的回忆。你给我的所有回忆都是我曾经幻想想要拥有的。

在上大学之前，我幻想着有人用自行车载着我穿越校园穿越夏天穿越冬天。虽然现实中没有穿越夏天，但是好歹穿越了冬天——你给了我一个温暖的冬天。温暖得我都忍不住快哭了，就像在做梦一样。

谢谢你，谢谢你给我的大学留了下了以后能拿出来晾晒的回忆。

谢谢你，谢谢你给我的大学的留下了一个冬季温暖的呵护。

谢谢你，谢谢你给我的青春留下了第一个告白的开始。

你是第一个对我说出，“我喜欢你”的男生哦。

很抱歉我没有回应你，我不知道该怎么回应你。

我害怕，真的很害怕，我总是想我们要是成为好朋友那该多好啊。那样你就是我的第一个异性朋友了。

高中的我很内向，基本上没有和同学有过交集。我和我们班的一个男同学到毕业那天都没有说过一句话，而且我的存在感很差，基本上班上没有几个人知道我的存在，只知道我的名字，有这么个人，但不知道她长什么样，所以结果就是同学们总是把我和我同桌搞混，每次都会把我的本子错当成她的发给她。

所以，大学开始后我就努力改变自己，把自己变得活泼开朗，假装很阳光，想用自己温暖他人。

可是，我是个自己都无法温暖自己的人啊。

拒绝了你我很抱歉，我并不是故意的，我也不该说谎。我根本不知道我对你说的自己喜欢的前辈是否存在。我总是沉浸在自己的幻想中，从中学开始就总是自己和自己交流，自己和自己做朋友。

我是个有很多问题的人，性格有很多缺陷。我尽量掩饰自己，把自己隐藏得很深，试图保护自己。

所以我会很珍惜对我好的人，你给我一滴水，虽然我给不了你一桶水，但我会努力给你更多。我害怕亏欠别人。可是事实上，我亏欠你太多了，总是麻烦你，给你造成困扰。

高考失利对我来说是个很大的打击，我因此失眠了一个星期，于是疯狂地看书，几乎一天一本。我把对自己的厌恶完全埋没在书本中，希望找到出口。

那天晚上，你说出“我喜欢你”那三个字的时候，我真的是吓了一跳。我一直在吧啦吧啦地说个不停，你突然插了这么一句。我以为自己幻听了，差一点从自行车上跳下来。

我还没有做好准备去迎那一个人,我更不想把这么糟糕的自己交给别人。而且，我不爱自己。

村上春树说，一个连自己都不会爱的人，是不值得得到他人的爱的。

所以，我无法回应你，我也不敢回应你。

有很多问题，造成了我对自己不信任，对你也不信任。单是活着这件事，我都抱有怀疑 。我不了解你，就像你不了解我一样。我一直觉得，那时的你只是喜欢我的表象。我骨子里是寒冷的，并不像表面那样温暖。

其实我也渴望过开始一段恋情，渴望有人至死都暴烈地爱我，渴望被毁灭也被我毁灭。我的想法总是和很多人的想法不一样，看问题的角度也不一样，所以我高中写读后感总是偏离大众的理解。用我父亲的话说，我是心里有问题的人。我害怕，害怕我的问题会对你造成伤害。

总觉得，你对我的一些看法是存在偏见的。

而且啊，那个时候，自己真是单纯得我现在都觉得好笑，我的世界里没有对与错，没有善与恶。所以一个法院的同学的经常对我说，你的世界里有谁是坏人？

那个时候我总想着通过大学来改变自己，既然高考失败了，那就大学好好混吧。于是努力学习，努力学习！可是结果不是我想要的，大学根本不是我想的那样，我失望透了。

还有啊，我不知道那个时候我怎么会有那么多说不完的话。很奇怪，唯独对你，总是有说不完的话题，和别人在一块，我总是沉默的那个。而且你一直都很认真地听着我胡扯，很安静很安静。

很多时候，我会想，你会不会烦？你有在认真听吗？没认真听也没关系哦，我自己也没在认真说，我甚至忘了我上一句说的是什么。

大一的时候我真是糟糕透了，抱怨，不满，而且不会与人相处。我是真的不会与人相处，我有很多毛病，所以那个时候总是和你抱怨舍友太懒，几乎从来不打扫卫生什么什么的。现在想想，我也真是的，打扫卫生又不怎样，多打几次水又累不死人。

写了好几次，删了又写，写了又删，或者没来得及保存就不见了，有些想法忘记了保存，一旦消失就再也无法复原了。

最后下定决心，还是把我最真实的想法告诉你吧。

我忘记了自己对你是什么感觉，很微妙，然后经常晚上梦见你。

这种微妙的感觉是从你帮我修电脑那天晚上以后开始的，而且对你之前的看法也都变了。

你站在微弱的橘色灯光下等我，我在远处看见你的背影。从来没有觉得那么高大。你微仰着头，似乎在注视着什么，冬天的寒雾衬着灯光把你的孤单展现得淋漓尽致。

分别时你提醒我关于电脑的一些注意事项，话语很温柔，很认真。从来没有人会这么认真地提醒我，除了我父亲。

我和父亲发生过很多不愉快的事，他总是一次次地包容我，引导我，帮助我。就像你一样，我一次次地伤害你，你还是那么包容我，我有什么事向你寻求帮助你都会全力以赴地帮我。

我承认，自己是很虚荣的。我总是会被优秀的人吸引，喜欢优秀的人身上的那种气质。你在一点点，一点点地变得优秀。我一直注视着你，从拒绝你那天以后。

用Amy的话说，我死要面子，尽管真的喜欢一个人也不会说出口的。在遇见你之前，我有过喜欢的人，就是拒绝你那天晚上提到的前辈，我现在才真真切切地感受到原来他是真的存在。他和我的兴趣爱好一样，听的音乐也一样，我们经常一起讨论看过的动漫，分享听过的音乐。他先向我表示好感，我假装不知道。他一直在坚持，后来我变得无视他，对他很漠然，再加上那个时是高中，课业又繁重，自然而然地就忽略他了。后来，当我发现，自己好像真的喜欢他，而且是不可遏制地喜欢他，但我就是说不出口，渐渐地他的坚持变得懈怠了，也不知道什么时候他慢慢淡出了我的世界，也不在联系了。突然发现，你和他的有些情况是那么的相似。

我一直在逃避，我会害怕。可我又不知道自己在害怕什么。

前辈说，不能逃避。

可是，我连自己在逃避什么都不知道。初中毕业后，从一个城市逃到另一个城市，大学后又从那个城市逃到这个城市。

一直在逃，却不知道自己在逃避什么。

小界说，因为没有喜欢到放下面子的程度，所以开不了口，所以注定要一个人生活。

Amy说我是一个缺爱的人。她说她从来没有见过像我这么缺爱的人，而且，把自己压抑得这么完好无损。

是啊，我喜欢压抑自己，没有和父母好好交流过，而且还很任性；没有和很多人真正建立关系，因为建立了关系我就要走了，会给他们留下悲伤的离别，这样就太残忍了。从小到大总是从一个地方漂泊到另一个地方，都没有长久地停留过某个地方。我果然适合流浪，就像高中写的那篇随笔一样，我的流浪者之城。

我不知道，我身边的人哪些是真的存在哪些是不存在，有时候对你的存在我都抱有怀疑。

我很抱歉，我以为最后自己会很任性地喜欢上你，只是我不会说出口。

后来发现，真的只是我以为。

我故意去打扰你，找各种理由打扰你。

对你的感觉一直暧昧不清。

直到有一天，我才明白这种暧昧的感觉是什么。那天刚好闺密搬家，也是个找你的好借口，那天以后，我才真正理解了自己的感觉。

和你相处了一天后，我确定自己真的是对你抱有好感，晚上睡觉的时候还会和闺密讨论你。可是，后来一起做饭后我才真正的明白，我是对自己的幻想产生了好感。

原来，我一直喜欢的都是我的幻想——过于美化了的幻想。我太善于幻想了。

没有说出口真好，我知道这很伤人，可是却有种庆幸，至少没有真正意义上的伤害到你，没有造成无法弥补的伤害。

真的很抱歉，相处那么久还是没有产生本质上的好感。

我真的只是单纯地想和你成为朋友。

我的脑子里长了一个肿瘤，它的名字叫梦想。

我有很多要去实现的梦，没有梦想就无法呼吸。

我会带着它继续流浪。

青涩的年龄，你给了我关于自行车的美好回忆。

很高兴，你变得越来越好，也请你一直保持奋斗下去，努力去实现梦想。希望你，找到能彼此回应的人。多年后，希望还能见面——你带着你的梦想，我带着我的梦想。

啊～啊，梦想真是个好东西，只身一人的时候也不会孤单得想哭。

欢迎到彩云之南游玩，我会成为一个好的向导，在那之前，希望我能走遍我想去的角落，那样到时候见面就能侃侃而谈介绍我的家乡了。

再说一点，我一直觉得你是个乐于助人的人，这是优点，我希望你能一直这样下去。上帝会保佑所有善良的人。乐于助人的人，运气不会太差。我会时常记得为你祷告。

每天写一点点，不知道能记录多少。

今天就记录到着吧。

写的有点多，不知道你会不会看，也不知道有没有勇气给你看。

很抱歉，我最后竟然还要任性地希望你能记住我，记住我这样活过，记住我在你身边停留的方式。

真的很抱歉。

如果说抱歉，如果说抱歉你是不是就不会觉得我很过分了。

很过分地打扰你，后来也没有少麻烦你。

因为对你充满着愧疚，所以我假期很任性地去大理游玩了。结束了差不多四天的游玩后，又生病了。每一次出行我都会生病，而且是大病一场。

本来，被拒绝过后就不应该再去打扰对方了是不是。可是我还是很任性地每次都厚脸皮地去找你，拜托你这拜托那的。啊，我这样的人是不是很少见?

身边的很多人，但凡告白失败或者被拒绝都是互删联系方式或者说连见面都尴尬，我知道，我们之间一定也弥漫着尴尬的氛围，只是我无视了而已。我其实能感觉到那种尴尬的氛围的，所以在很多熟人面前我都会不主动和你说话，或者假装没有看见你，你也会刻意和我保持距离。

很抱歉，让你这么难受，从大一一直到毕业不好受吧?

如果道歉，如果道歉可以拉近我们之间的距离我会高兴的。可是我还是不愿意更近一步。

还记得大三那个学期我剪了短发吗？很多人都问我为什么要剪短发，你觉得女女生为什么要剪短发，或者说你觉得我为什么要剪短发?

我的女神都是短发，可是我剪了短发也没有成为女神。开玩笑~

啊，总觉得说得有点多。我的身边每天都在发生变化，不知道以后我们会有怎样的人生。

无论如何，以后都希望和你还能保持联系。

最后还是想说一句，很抱歉。

真的很抱歉。