三毛的文字，一如既往的干净、清透，都是三毛对生活的观察和感知，让人不自觉的亲近。
《寂地》是三毛散文集《温柔的夜》的第一篇。不得不说，三毛太擅长讲故事了。看《寂地》的时候，恰逢室友请假，一个人的清凉夜，总有些毛骨悚然。
氛围感太浓了。
迷离的大漠黄昏，哀哀荒原刮着刺骨的冷风，夜幕未曾完全落下来，但篝火后的小树林已经什么都看不见了。
这样阴森寒凉的气息笼罩下，脸狺——居住在大漠里的鬼魅，穆德族的墓地——神秘的传说，就更加骇人听闻。
伊底斯说，关于脸狺，信的人就有，不信的人，什么也没有。
但是无星无月的夜空下，畅快呼号的夜风中，那些传说却越来越逼真。
据说，脸狺所在，是一个白色半圆顶的石屋，所有穆德族人都葬在这里。但凡出现地裂，必然预示这穆德族有人死亡——伊底斯十四岁怀孕的太太就埋在这里；据说，老头子哈那两年前带了记者去小石屋拍照，回来老太婆就暴死，记者也车祸身亡；据说，曾在圣地亚哥大沙丘迷路的两人，两天后找到时，其中一人当场疯狂，另外一人回家后也变疯傻；据说，脸狺的不过几尺的祭台，无论多少祭品，总也装不完；据说，脸狺非穆德族人不葬，曾有兄弟二人在这里埋葬过半路而死的父亲，无论转换哪条道路，走了多远，都会有新坟挡路——那里，埋着他们的父亲.....
而我们也终于察觉，三毛最初在小树林看到的那个小石屋，或许就是脸狺墓地...
寂静夜色下，后背毛毛的凉嗖嗖的感觉似乎也爬到我的身上来，白枳灯的光线似乎都模糊了。突然想起小时候听村里老人讲述的鬼故事，也是这样又害怕又着迷，从厨房到正屋的路途都是飞奔而过；至今，路过家乡的坟地，也还是不自觉多看几眼，多走几步...
对未知幽灵传说的好奇，故事讲述人逼真的语言表达，心境映照下阴森逼人的环境，都让异灵世界更显诡谲和神秘，让人心生惶恐。
但无论是神奇怪异的鬼怪，还是我们内心的惊惧，都将在阳光下无所遁行。
我们所要对抗的，从来不是鬼怪，而是我们的内心。
《五月花》以日记体的形式，细碎的摩写与荷西在西非奈及利亚共度的二十三天时光。
横行无忌的车，粗鲁无礼的人，千疮百孔的路，是奈及利亚留给人的印象，让人压抑。
老板狡猾吝啬，投机钻营，吸血鬼一样压榨着员工；同事偷奸耍滑，不懂感恩，无所估顾忌的消费着他人的良善；仆从敷衍塞责，偷吃偷拿，责任心和道德心委顿到尘埃。日子一天天，似乎都是苦熬。
心疼荷西，在这样的惨淡中生活、工作，充当“金钱的奴隶”，不得解脱。
恼愤荷西，在这样一堆豺狼面前，依然如此纯厚老实，不知反抗变通。
敬服荷西，困苦这样碾压着生命，总不放弃自己的良知。
支撑荷西坚持下去的，有生存的艰难，也有做为男人的自尊——能用自己的双肩抗起为人夫、为人女婿的责任。
但这样委曲求全，这样放低姿态，这样丢失自我的付出却是可预见的无所回报。固执的坚持，总是让人灰心:“离开荷西吧...做荷西的太太，也不是人生的终极目的...”
不是不爱，只是太爱。这样的坚持，总是不值得。
因为三毛的病痛而终于下定决心的荷西，因为老板汉斯的车祸，终于没有回去；对奈国无所好感的三毛，也因为汉斯接连八封的电报，再次飞回奈及利亚。
他们把希望寄托于耶和华。
明知不可为而为之。坚守方寸心田，以善字为土壤。三毛和荷西，其实是一样的人。
