读《草房子》之前先读的曹文轩的《山羊不吃天堂草》，只知道曹文轩是著名作家，但完全不了解这位作家的风格，《山羊不吃天堂草》读完心里那种青春成长中的忧伤久久不肯散去，浓浓的写实笔触，在历史的大背景下浓墨重彩的把每个小人物都写的栩栩如生，读《山羊不吃天堂草》时让我想起多年前读刘震云的作品那种感觉，曹不似刘那般沉重或者说厚重，但《山羊不吃天堂草》和前天读完的《草房子》同样让我有惊艳的感觉，不愧是中国第一个荣获国际安徒生大奖的作家。
《草房子》的文字如同封面那副画，远山的苍翠映衬着明黄的屋顶，和煦的暖风吹拂过来，心事都藏在那个小小少年的心里。桑桑是贯穿全文的主要人物，油麻地小学校长桑乔的儿子，其他7个人物单独成文，全文读完，仿佛一副画卷徐徐展开，油麻地的生活展现在眼前，是中国很多乡村中的一个，像一首恬静、悠扬的曲子，有美妙，也有倾诉，有高潮，也有低谷。
秃鹤是第一个出场的人物，一个光头少年的烦恼，随着秃鹤的长大而日渐突出，当孩子自尊心越来越强，开始注重自己外表时，那正是成长的最关键时期，同学们对秃鹤光头的戏谑让秃鹤莫名的恼火，父亲用了七七四十九天的时间在秃鹤头上涂抹生姜，奇迹还是没出现。后来秃鹤打算用帽子解救自己的自尊心，结果越掩饰越闹了大笑话，索性秃鹤破罐子破摔了，因为记恨桑桑，在会操比赛中故意亮出大光头让学校“蒙羞”，他让大家失去荣誉，这让秃鹤彻底失去了同学和老师们的喜欢和注意，直到春节期间的一次文艺汇演中，秃鹤主动请缨成功出演剧中的光头连长，赢得了观众的阵阵掌声，也重新赢得了大家的喜欢和尊重。成长的烦恼就这样飘散了。
不太喜欢纸月，虽然作者花费颇多笔墨和心思描写了这个寡言但完美的女孩子，但这女孩的故事太奇特，而且和寺庙的出家人有渊源。原本这位浸月寺的慧思和尚让我肃然起敬的，文中讲到桑桑误入寺院，偶遇慧思和尚，“桑桑看到一双深邃的眼睛。尽管拿眼睛里含着一种慈祥，但桑桑却像被一股凉风吹着了似的，微微震颤了一下”，一种修行人的庄严跃然纸上。但故事后来，慧思和尚因纸月还俗，让我难生起欢喜心。
故事中白雀和蒋一轮纠葛不清的爱情，一波三折吊足读者胃口。全书最让人魂牵梦绕的姑娘可能就数油麻地美人白雀了，“白雀在田野上走，总会把很多目光吸引过去。她就那么不显山不露水地走，在人们的眼里，却又说不明白的耐看。她往那儿一站，像棵临风飘动着嫩叶的还未长成的梧桐树，亭亭玉立，依然很耐看。”多美的一段文字，读完后仿佛抬眼望去，就能看见一个美丽的姑娘在田野上正走过来似的，
美人白雀照着桑乔的指导演戏，旁边吹笛子的是“长得好，笛子吹得好，篮球打得好，语文课讲得好......”，“是由无数个好加起来的一个完美无缺的”蒋一轮，美人白雀迷倒一片人，蒋一轮的笛子亦是如此。两人产生爱情的火花是再正常不过了。桑桑无意间充当了是两人爱情的见证人，从第一封信的鸿雁传情开始，到两人无疾而终让人一声叹息的结局，桑桑见了他们的美好和烦恼，爱情中的你侬我侬、一颦一笑，桑桑不懂，却有一颗善良的少年心，希望蒋老师不要那么痛苦，希望白雀姐姐总是能那么好看的笑着。每段爱情都有自己的命运，不是情投意合的好男女都能天随人愿。
然而，命运这种东西是不可思议，不可捉摸，永远不以人的意志为转移，就像红门里的那段浮沉故事，那个早早长大的杜小康，不知道后来怎么样了呢？
这本书中最骄傲的人物大概就是杜小康了，杜小康家是油麻地家底最厚实的一户人家，“小青砖，小青瓦，一看就是用钱堆成的好房子”，院门红色。那两扇代表着富贵和权威的红门，从兴盛到衰败，少年杜小康感受过家族的荣誉，也经历过衰败后的凄凉。
出生富贵家庭的孩子骨子里有种高人一等的劲儿，家族兴盛时期，杜小康是人人仰望和羡慕的对象，连桑桑都在暗自和杜小康较量，杜小康家的红门后面什么都有。别人家孩子一年只有两套衣服，而且身上常年有酸溜溜的臭汗味，杜小康一年四季都有好衣服穿。身上总有一股好闻的清洁气味；杜小康冬季有口罩戴，上学骑着人人羡慕不已的自行车；杜小康能做很多同学做不了事，比如学校通知大家带镰刀割柳枝，他一下子为十几个同学解决了燃眉之急，全班受困河边，他一嗓子就把毛鸭的船喊回来，载着大家安全渡河......
桑桑和杜小康暗自观察对方，而很容易“丢掉骨气”的桑桑在杜小康面前常常“英雄气短”，比如麦场失火事件，本来是因他们两个人玩耍引起的火灾，但是事后杜小康一人担当责任，只字不提桑桑也参与其中的事，这让杜小康成了好汉做事好汉当的正面人物，桑桑反而成了缩头乌龟。
桑桑使坏，选班长时让大家不要选杜小康，杜小康记在心里不动声色，待到蒋一轮排练的节目急缺红头绳、白绒花和油亮亮的筷子和碟子时，杜小康出面做起了“交易”：
“帮个忙，就算是你给班上做了一件大好事”
杜小康说：“我凭什么给班上做好事？”
“杜小康，你什么意思？”
“我没有意思。”
读到这里，心里微微一颤，这个年龄的孩子可以和老师这样谈话的，还真不多。这次“交易”大获成功，蒋一轮“拿人手短”，自然要为杜小康拉票，班上同学也看到了杜小康的贡献，再一次选杜小康为班长。好有心机的孩子啊！
红门红了几年，还想永远的红下去的时候，贪心作祟，出事了！
杜小康的父亲一心想发大财，用几代人积累的财富买了一条运货的大船，装了满满一船货打算慢慢卖出，赚更多的钱，没想到船撞翻了，所有东西沉入水中，梦想破灭，红门的运势也急转而下，再也没能翻盘。杜小康跟着家族的衰败，个人命运骤变，从前高高在上的杜小康沦落到上不起学、跟着父亲远走他乡养鸭子，最后养鸭子血本无归，索性就在油麻地小学门口摆起了小摊，和昔日的同窗迎面相望，和同学们做起小生意来。
生活教会杜小康的，是桑桑这些贪玩儿的男孩们永远不懂的，“桑桑现在见到的杜小康，已经不是过去的杜小康了”，到底是什么让杜小康变了呢？
“天空、芦苇、大水、狂风、暴雨、鸭子、孤独、忧伤、生病、寒冷、饥饿.......这一切，既困扰着、折磨着杜小康，但也在教养、启示着杜小康。”
读着杜小康，想着我身边的学生，有很多也许也像杜小康一样，过早的经历生活的苦难。可没到看到这些孩子坚强的面无表情时，就暗暗祝福他们，希望他们无论经历多少风雨，依然能保持心中的一份善良。所以，这就是我特别想看到长大后的杜小康的原因。
故事的最后写桑桑患病的同时，也写了女教师温幼菊的药寮，在所有人都为桑桑感到悲痛，都以为小小的桑桑不久后将撒手人寰时，温幼菊请桑桑来药寮。
“立在炉上的那只黑色的瓦罐，造型土气，但似乎又十分讲究，粗朴的身子，配了一只弯曲得很优雅的壶嘴和一个很别致的壶把。药已经煮开。”“在深秋的夜晚，听着窗外的秋风吹着竹林与茅屋，小红炉使桑桑感到十分温暖。”
温幼菊给桑桑讲了自己的故事，故事里温幼菊的奶奶教会了她“活着所必要的平静和坚韧”，在温幼菊患重病期间，和后来很多艰难的事面前，奶奶只说一句：“别怕！”
这句“别怕！”和那首绵绵不断如流水一样的歌曲似乎有无穷的力量，让桑桑的心里也安稳许多，在日后没玩没了、四处奔波看病的日子里，在桑乔一天天疲惫下去，桑桑一天天消瘦下去的日子里，桑桑总能想起那首神秘的歌和那句“别怕！”
这场病是桑桑成长的“节”，在他最绝望的时候，他陷入了困惑和茫然，“人间的事情实在太多，又实在太奇妙。有些他能懂，而有些他不能懂。不懂的也许永远也搞不懂了。他觉得很遗憾。”“他不知道，是不是所有的人，都是在这一串串轻松与沉重、欢乐与苦涩、希望与失落相伴的遭遇中长大的。”
作者没让桑桑死，这个结局有点沉重，如果是那样，这本写给孩子读的书所蕴含的深沉的情感，这个年龄的孩子可能会拎不动。好在桑桑病好了，世界又明亮起来，桑桑长大了，他没有死，但好像已经死过一回。
而死过一回的人还怕什么呢！桑桑离开了，油麻地定格在一个静止不动的画面里，成了每个人心中永远的油麻地！
