连日的阴雨天气，终于在今天等来了太阳。迎着暖暖的光，我发现手中的笔在发亮。在一张白纸上凃描许久以后，心里的键盘在嗒嗒作响，我想，前奏已起，该是要说点什么的时候了。
“我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前任冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。”
这段时间来，无论是出于逼迫还是自己主动，总算读了几本书，虽开始有些勉强，最后却总能心满意足。读书，确实是一件不会让人后悔的事。奇怪的是，即使有了新设备，电子书资源也足够，但总管不住自己买些纸质书，不是抱着买来即看的想法，而是在拿到后闻一闻，翻一翻，摸一摸，倒真的像一位“瘾君子”了。有些书，在kindle上看看也就足够了，而有些书，必须拿着实在的原著，这是它的一种“宿命”。《查令十字街84号》，便是其中一本。
自己总是在想，文字确实是这世界上最美妙的东西。无论是个数有限的字母音节还是横平竖直的方块汉字，总能在排列组合中演绎着世间的爱恨情仇，且淋漓尽致。时间的确阻碍不了古今的交流，距离也割舍不断所有的相思牵连。尤其是翻开一本旧书，倘真的发现泛黄的书页上有些许字，你在读它的刹那，就如触动了密钥，切换、穿越，妙不可言。
“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心句句寻思，字字落笔的过程，亦珍惜读着对方的前一封信，想着几日后对方读信时的景状和情绪。”
纽约与伦敦，隔着一个偌大的大西洋，前后二十年，万千个日夜，但海莲和弗兰克，依然可以做到比周围人的关系更近、感情更密。我想，解释的理由很多，但书信这种方式绝对是重要原因。木心说，“从前的日色变得慢 ，车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个人 ”。慢慢的书信联系、悠悠的字字表达，让一切都浓厚悠长起来。我在想象他们回信的样子，一定是带着暖意思忖，踱着步子幻想，落笔之前像极了一场仪式。于是，在辗转许久后，写下字，或急或缓，都饱蘸浓情与厚爱。不想见，所以都有对方最美的样子；不相弃，所以在一封封书信中对方愈加丰满。他们肯定会有渴求见到对方的念想，只是或囿于尴尬，或耽于各种顾忌，便就此自我缠牢。或许，真如牛奶咖啡在《明天，你好》中唱的那样，“越美好，越害怕得到”。现实的交往，固然在距离上能够可亲可触，但总不会像文字世界那样纯粹、自由、热烈。所以我常常在想，最好的情感，除了八九十分的牵手，至少也要有十分左右的远望。陪伴，不只需要人在身边，距离之上的念念不忘，总会能让人懂得更多。
“当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀念。”
人有多沉默，对所爱之事之人便会有多深情。虽对他们未能谋面相恋有种惋惜，但这种交往方式也因此得到更多人的敬重。世上“恰好”、“刚刚好”的事本来就少，在遇到久违的文字、陌生的“熟人”，自己总会有各种牵绊挂念，做不了逍遥赤子。互不打扰，却又能相互惦念，君子之交应该也是这样吧。“我不知道，可能对我来说，去或不去那儿已是无所谓了。我梦到那儿的次数太多了”。始终有份对生活的热爱， 幸运的是还有位远方的故人，见或不见，他都在那里，去或不去，都要努力积极。我在想海莲可能要说的话，却在脑海里突然出现了朝着大海方向望去的弗兰克，嘴角微微上扬，我想那是最知足的笑。
