那时每天从东门驾校旁边外出，多是健身房，每天五点，一个星期五六次，出了门通常已经天色将晏，经过几个红绿灯，那栋赤裸裸的空楼就在那里。我把这当成什么？许久未逢迎的。这座楼并不显得特殊，也并不因为它是空的我才注意到它，空置的东西，我们早已习以为常，或只是你哑于闻所未闻，突然觉得自己面目可憎。它周围的街灯是亮的，路是畅通的，人是行走着的，只有它，它空着，总显得格格不入，但他实在不特殊，各式各样的空楼出现在每座城市，比如我的家乡，总在市中心或者新商业街兴起建筑，周围围上喷绘广告，机不可失掘金铺，两万一平米托管式开发，接着当我慢慢熬着它，去和家人老朋友吃血肠时经过它，围栏后水泥渍未干的牌子立着，新年计划中的公园斜坡游中它从车窗右边闪过，直到现在已经黑灰褪色，广告上的数字也和今年的差距越来越大，这座楼终于和千千万万座空楼应和了。
空楼它并不特殊，一开始我并没有注意到它是翼状中空的，第一层第二层似大堂的挑高，也许是为了商铺而建，它是一座空楼。
内部和结构都有空的地方，但也不是一无所有。空楼从来没有生气过，他好像就伫立在那里很久了即使看得出这栋楼是现代建筑。
楼顶的装饰物像一排圆头的蜡烛，估摸他的岁数，应该在2015年前后建成，我有时停在红绿灯十字交叉路口，侧对空楼，它与垂直的街口衔接，成一把弓，我看着它。黑夜时从大门看向里面，有整齐密切的一排排exit标志，散发幽绿的光。
整栋楼颜色都没有，只有夕阳照向空楼时，窗户才反射出光线。
我知道它窗上膜还没撕，是谁在等？还是这栋楼自己在等？空楼已经多久了？空楼经历过多少次天阴？有一日天阴，太阳能路灯闪着弱光，空楼第十几层亮着昏沉那盏灯灸黄了附近潮湿的空气，我猜甚至有人住进去了，
那些工人已经很久没开工干活。
索性住在空楼里，空楼总是时时刻刻缭绕在我思想中，我有时甚至猜测空楼的味道是怎样的。
那时我前去询问那个带着安全帽灰头土脸的人:“你们住在里面吗？”
“已经好很多了！这个工地是市内面积比较大的，比以前好很多了，可以遮风避雨。”
“那这个楼就放在这里吗？还有什么用吗？”
“等着慢慢来啊！已经比以前好了，以前建的很慢，现在型已经出来了。”
“那你们准备一直住在里面吗？”
“现在有工钱，还能过，有时老板还给我们加鸡腿，和我们一起蹲着吃饭，很好啦！”
我仍每天经过空楼，规划图在阴面，我某天经过，环绕空楼旁的楼房亮着一星两点灯，人烟渐稀，这个小城主要人口聚集在河东，那的老城区里房屋低矮，有的学校门牌连门牌没有，我推测的线索是有一个不值得纪念的日子，我沿着江边走到一个巷子里，岔口门前立着牌子:学生经过，车辆慢行。
饶到阴面，钢管隔离纱都被取下。
这个楼如此赤裸裸的被闲置，也许是这栋楼的使命已经完成了，也许是某售楼部，而房子已经全部售罄。售楼部断不会这么大。
我借着灯光，看这个图讲述空楼的由来，规划中的第二期，土地已经在旁边面目全非，吊机起重机挖掘机在很久以前把土翻了出来，现在日复一日，土经过风吹日晒有一部分又流回工地，剩余的土坡和缓平坦。
我不希望空楼被肢解以契合当下某种现象。
我甚至被吓到了，当我发现消防楼梯通道时有人睡在门后，厚重的沙袋抵在门上，我鼓起勇气推开。
被褥蔽体、精神混沌。
她大约已经在这里坐了很久，头发许久没梳毛躁不安。三十岁，带有油渍的背带裤里穿着工服，脚下迷彩鞋鞋底已经磨破，我询问她，她的话难以理解，语句结构不合逻辑，我尽力明白一点，他们昨天住在这里，行李散落在那个角落，他们不会去收拾，或寻找下一个栖息地，在空楼的日子会旷日持久，这栋楼中应该有金钱的流动。
在打地基的时候也有人曾经路过这里，他们认为这会是一栋什么楼？有的人觉得将有一栋富有设计感的大楼落成，这个小城的新景点，也有人不感兴趣，因为从隔离墙上的宣传看得出这应该是高级建筑，价格之高导致于普通人无缘。
现在空楼的吊顶大门偏右边放着一个小木板凳，保安门卫时有时无。这在不远的以前也一样，我没注意到。空楼曾经也有承载过很多期待，启发过几个人，空楼对我又有了另一层新的意义，后来空楼前的人行横道上出现了几台商务车，他们停在空楼大门前
车里的人是生意人，会把空楼的项目重启，或者他们只是觉得这个大门只是一个张着血口的冬眠怪兽，停个一天两天的也无妨，不得而知，十数天以来车子蒙尘，谈判旷日持久。空楼会陪谁度过某段时光？空楼伫立不变，经往的每个人都处在不同的时差
，我只是觉得空楼慢慢融入这条街道了，不论是楼里还是楼外，抑或是主动或是被动，从那时我也开始计划我的未来，当我处于另一个身份的时候再经过空楼，可能不为了去哪里，只为了来看一下空楼，以此回忆从前看这里的表情，临近一月份，空楼旁边的小湖兴起花灯游园活动，附近科技城和大学的人都聚集起来，情侣、父母孩子拍照打闹，从远处看电视塔和花灯的灯光倒影在湖中，某些部分被叶黄了的树枝戳破。
空楼中没有暖气，他们怎么生活下去？空楼和大家的来往与日俱增。如果我有机会问这栋楼几个问题，我会问什么？你怎么看你们这带被催熟的高楼？你们的困惑是什么？
我不该故作深沉。我更该做的，也更愿意做的是继续每天经过它，猜测、度量、沟通。
空楼被隔离栏围起来了，在此之前外部的叶落小贩雨点与他们无关系。
空楼将倾。
如果空楼需要资金和灵感才能继续支撑下去，我祈祷它至少保有后者，空楼至少有过称赞，虽然也有人说金玉其外，那人曾在隐秘的地方和群众宣称过楼层架构原则，那可能是一个尚未验证的猜测。以至于现在他仍夸下海口，除此之外被印证的事实让另一部分人自认错误，也有的三缄其口，莫不承认，只说本来就是这样、这是发展的趋势、理应这样、应该改变。
无人错判。
空楼爆破日期敲定。临时舞台、镁光灯、幕布、一应俱全，那天我在西广场的音乐厅看演出，空楼也在演出，可能是旧楼拆迁仪式暨新楼开工仪式。
我发现了我在前些日子里并没有注意到那几棵秃了枝的树，他们都在等来年春天。如果现在再谈到问题，我对空楼会有什么新的好奇？
哪一日是空楼希望我和它道别的日子？
我理应来吊唁你。
我会顺路来看你。
文件理性的分析了空楼在新城核心位置造成的资源浪费、消极影响、心理动机.....
人们态度同理。
站在土方旁同一个人曾砥砺此楼的人言称他早知如此，新城寸土寸金，开发商如狼似虎，特殊节日纪念日纷至沓来。
空楼终了。
新城瞬间被蒙上灰烬，倾颓之烟漫天鄙日终日不散。我正好又不在场，那天更适合读书抄诗，我不想无故蒙尘。那些与我交流、谈话、问询的人
一个个发霉。
只有我与空楼的关系，无第二个人。第二个人存在，我会诘问他为何不前往营救？为何不翻捣废墟，寻找幸存者？我忘记居民早已疏散清空。飞扬的尘土把空楼旧有的声音，嘈杂，发酵。
全部掩埋。废墟寂静无声。
我还忍心考虑什么？关于空楼，想象失去意义了我面对已有，没有任何值得怀念，只是有时我再经过空楼，恍然间我忘记我在哪里。
这个城市是....？
我来做什么？
我没有储存任何东西在空楼中，即使空楼没有了我也无所缺，河东的人不觉得这城市变了，他们也无所缺，太阳,江水，昨晚做到一半的ppt，每天中午必来的外卖，桌子上的盆栽，盆栽长出的新叶子是变，叶子上虫子油腻腻的壳印着星星的数量也是变，
除此之外这个城市再大的变对他们来说一文不值，包括经过那个十字路口时看见的是一片废墟还是一座空楼。空楼确实一文不值，我对空楼有任何形式的感情吗？
会有可惜的想法，虽然空楼并没有意识到。他毕竟陪伴我，每次在同一个地方等我。
我感到疲倦厌烦，我不希望空楼给我带来负能量，到这都是客观理性的经历，存在的意义斐然。
人们当然也该高兴:行吧，弄了这么久，也算是可以有一个新开始啦！
城市好像迎来了一个新的早晨，经过弯路，错误，决策失败......黎明打破混沌的嗜睡在甫尔的梦滨传唤，莞晴的天色抹出一阵阵和风气徐声柔向指尖祷告着期待着:某一个时代终结了，那个昏庸的无能的选择时期也过去了。
我是这么喜欢摸城市和时代的脉搏，一件件小事和与长辈的谈话让我看到一些角落，而我亲身经历着的变化，我却没发现，我仍在读《远大前程》《黄金时代》，日历向28号近一日我就盘算一会儿--新年音乐会的装束，或致电姥姥姥爷问冬至好。
这在很多年后并不让我感慨，如果我回到故地，重游往路，我既不必于原宥青年所耽溺的坦然相和，也不会置空楼于回忆以外，我曾不关心很多事，但他们都进入了我的生活，它们兀自传粉，绽花、播香、结实、成熟、萎谢，我既不在他们来去时阻止，也从未在他们绚烂时示殷勤，我观察过正在慢慢发现和存在的，也因为我会在多年后回头，在水落石出的一刻前后。
正如我重新站在这里，我年轻的时候多次经过的，从东门驾校旁边外出而来，用熟悉的步伐重温熟悉的故地。
又是一座空楼！
