时间快的，我已忘记如今已是2016年，而《巴别塔》竟然是十年前的作品，看着镜头前，在干燥的空气里奔忙的布拉德•皮特，面容姣好多年未变的凯特•布莱切特，我特别感激电影的魔力，它能让人忘记时间的流动，去聚焦凝结在时光里的人和事。也特别感慨，十年后才去看这部电影，十年前的我，必然不会像现在一样理解，人到底什么样的存在，沟通的代价居然这么高昂。

1 一件错事的本意不一定是错误

《巴别塔》是一部时长2个多小时的电影，比起常规90分钟的电影来，确实不短，但请相信我，它一点也不无聊，甚至会让你忘记电影在行走。它聚焦了三个发生在摩洛哥、墨西哥、日本不同国家，背后却有着千丝万缕的故事。

摩洛哥，一个牧民家庭，为了避免羊群被财狼袭击，买了一把枪。可是这把枪因为两个孩子意气用事，引发了一场血案，甚至上升到国际高度，成了一场恐怖分子操纵的袭击。

警察来了，孩子们慌了，开枪了，流血了，倒下了。父亲不知道如何保护孩子，只能逃跑，孩子不知道如何辩护，只能开枪。

失控的事实，如果有“倒带”和“重播”键，回归本源，就会发现“动机”如此可笑，它不是一个错误，甚至不值一提。

可是为什么一个重大事件被抽死剥茧后，人人皆知荒诞可笑，却没办法避免？想来想去，还是要归因于“我并不懂你”。

2 爱，让我们彼此伤害

一对相爱多年的夫妻，背负着许多矛盾，决定一起去异域旅行，最重要的目的是希望在旅途中，能够达到有效的沟通，把多年的心结彼此化解，让爱得到续存。

可是，旅行的目的，随着一路上各种迸发的“异见”开始被肢解，生活在一起的矛盾不但没有被化解，反而因为新的矛盾递增，开始发酵、加深。这明显是一次失败的“后结婚旅行”。

很多导演都试图在电影里诠释“婚姻里的爱”，在结婚逐渐变成一种“行为艺术”成为一种“爱的伪仪式”后，爱是否会因为结婚而加固，还是会因为婚姻的责任和束缚，失去光泽？

两个迷失在婚姻里的人，却因为一颗突如其来的子弹，开始无限接近死亡。很多说辞真的很好听，比如“把每天当做末日来相爱”。我一直相信投资需要花点真金白银，爱情需要生死考验。

异国他乡，妻子遭到枪击，和自己一样国籍、说着相同语言、有着同样文化背景的人“同路人”选择多荒而逃，因为怕自己也会在危险的区域里受到死亡威胁。相反，被他们看做可能是“恐怖分子”的当地人，给予了这对夫妻最大限度的援助，无论是精神上还是身体上。

电影看到这里，我产生了疑问：语言是否能真的承载爱意？

3 我们到底需要什么？

镜头切入到物质丰盈、信息爆炸的日本。少女千惠子虽是聋哑人，但生活表面看来，一样绚烂多姿：排球比赛、迪厅蹦迪、出入各色餐厅，住在豪华公寓，父亲好像也挺有钱。

可是，少女却从来不曾体会过异性的爱。她对爱很好奇，很无助，甚至觉得，只要男性对她有肢体上的欲望，就代表爱。于是，她开启了“寻爱”之旅。

东京湾，霓虹灯像无数颗绚烂的钻石在闪耀，身在其中，即便不那么重要，也会短暂忘记自己的弱小吧？可是，钻石的光芒是反射，没办法永恒，一个转身，就回到现实——孤寂的黑暗里，根本看不到自己的影子。

直到有一天，千惠子被找上门的警察所吸引，毫不顾忌的扑向他，只为一个怀抱。而警察不过是来询问她，千惠子，你爸爸是不是曾经有一把猎枪？

为什么看似什么都不缺乏的生活，最缺乏活下去的勇气？千惠子不明白。

4 冲动的惩罚

一个保姆，2个孩子，一场婚礼，一次逃亡。

每年墨西哥都会发生多起“婚礼上的死亡”，拉丁裔人血性里带着一种烈酒的味道，他们爱热闹，爱音乐，爱歌舞，爱一切让人兴奋的东西。这样欢乐的民族却因为时常要举枪向天空打几枪庆祝喜事，误伤多人。

孩子们不知道妈妈在异国中弹负伤，跟着墨西哥保姆回家乡参加儿子的婚礼。可在返程途中，保姆的侄子因为喝了点酒、厌倦了警察的盘问，一着急上火，载着一车人成了跨境逃犯。

以前我曾经写过文章探讨过，理智有多重要，它如果和聪明、反应快、才华放在一起排排坐，可能在重要程度上排在首位，却也是最容易被人忽视的能力。

不理智，就没办法思考，没有能力做出符合预期的判断。我们在生活里还没有因为冲动吃足血的教训吗？

如果你还是不明白，可以看看最近英国退出欧盟的公投，我们无法评述到底孰对孰错，也没能力和政治智慧去评判“民主”的好坏，但是有一点，我们理当质疑——当你做这个决定的时候，是否理智？是否经过思考？是否是个人意见的表达？

保姆冲动之下带着主人的孩子去了墨西哥，又不理智的坐上醉酒侄子开的车，也随之迎来最难以忍受的结局，被永久驱逐出美国国境。

巴别塔，出自《圣经•创世纪》，传说当时所有人类都说一种语言，大家想要建造一座通天塔，通向天堂。上苍之神知道后，就发明了无数语言，搅乱人类世界的沟通，自然而然，这座通向天堂的巴别塔，也没有建成。

人类多智慧，不断克服各种语言障碍，全球化正在让整个世界趋同，这样我们就会让世界变得像天堂一样美好吗？你和我都知道，这是一种异想天开。人和人之间的差异鸿沟，不是相同语言就能够轻易跨越和填平。

被误读的爱，被曲解的关系，被世俗的现象，成为我们每个人心里无法建成的“巴别塔”。

图文版：《巴别塔》有多高？