时间快的,我已忘记如今已是2016年,而《巴别塔》竟然是十年前的作品,看着镜头前,在干燥的空气里奔忙的布拉德•皮特,面容姣好多年未变的凯特•布莱切特,我特别感激电影的魔力,它能让人忘记时间的流动,去聚焦凝结在时光里的人和事。也特别感慨,十年后才去看这部电影,十年前的我,必然不会像现在一样理解,人到底什么样的存在,沟通的代价居然这么高昂。
1 一件错事的本意不一定是错误
《巴别塔》是一部时长2个多小时的电影,比起常规90分钟的电影来,确实不短,但请相信我,它一点也不无聊,甚至会让你忘记电影在行走。它聚焦了三个发生在摩洛哥、墨西哥、日本不同国家,背后却有着千丝万缕的故事。
摩洛哥,一个牧民家庭,为了避免羊群被财狼袭击,买了一把枪。可是这把枪因为两个孩子意气用事,引发了一场血案,甚至上升到国际高度,成了一场恐怖分子操纵的袭击。
警察来了,孩子们慌了,开枪了,流血了,倒下了。父亲不知道如何保护孩子,只能逃跑,孩子不知道如何辩护,只能开枪。
失控的事实,如果有“倒带”和“重播”键,回归本源,就会发现“动机”如此可笑,它不是一个错误,甚至不值一提。
可是为什么一个重大事件被抽死剥茧后,人人皆知荒诞可笑,却没办法避免?想来想去,还是要归因于“我并不懂你”。
2 爱,让我们彼此伤害
一对相爱多年的夫妻,背负着许多矛盾,决定一起去异域旅行,最重要的目的是希望在旅途中,能够达到有效的沟通,把多年的心结彼此化解,让爱得到续存。
可是,旅行的目的,随着一路上各种迸发的“异见”开始被肢解,生活在一起的矛盾不但没有被化解,反而因为新的矛盾递增,开始发酵、加深。这明显是一次失败的“后结婚旅行”。
很多导演都试图在电影里诠释“婚姻里的爱”,在结婚逐渐变成一种“行为艺术”成为一种“爱的伪仪式”后,爱是否会因为结婚而加固,还是会因为婚姻的责任和束缚,失去光泽?
两个迷失在婚姻里的人,却因为一颗突如其来的子弹,开始无限接近死亡。很多说辞真的很好听,比如“把每天当做末日来相爱”。我一直相信投资需要花点真金白银,爱情需要生死考验。
异国他乡,妻子遭到枪击,和自己一样国籍、说着相同语言、有着同样文化背景的人“同路人”选择多荒而逃,因为怕自己也会在危险的区域里受到死亡威胁。相反,被他们看做可能是“恐怖分子”的当地人,给予了这对夫妻最大限度的援助,无论是精神上还是身体上。
电影看到这里,我产生了疑问:语言是否能真的承载爱意?
3 我们到底需要什么?
镜头切入到物质丰盈、信息爆炸的日本。少女千惠子虽是聋哑人,但生活表面看来,一样绚烂多姿:排球比赛、迪厅蹦迪、出入各色餐厅,住在豪华公寓,父亲好像也挺有钱。
可是,少女却从来不曾体会过异性的爱。她对爱很好奇,很无助,甚至觉得,只要男性对她有肢体上的欲望,就代表爱。于是,她开启了“寻爱”之旅。
东京湾,霓虹灯像无数颗绚烂的钻石在闪耀,身在其中,即便不那么重要,也会短暂忘记自己的弱小吧?可是,钻石的光芒是反射,没办法永恒,一个转身,就回到现实——孤寂的黑暗里,根本看不到自己的影子。
直到有一天,千惠子被找上门的警察所吸引,毫不顾忌的扑向他,只为一个怀抱。而警察不过是来询问她,千惠子,你爸爸是不是曾经有一把猎枪?
为什么看似什么都不缺乏的生活,最缺乏活下去的勇气?千惠子不明白。
4 冲动的惩罚
一个保姆,2个孩子,一场婚礼,一次逃亡。
每年墨西哥都会发生多起“婚礼上的死亡”,拉丁裔人血性里带着一种烈酒的味道,他们爱热闹,爱音乐,爱歌舞,爱一切让人兴奋的东西。这样欢乐的民族却因为时常要举枪向天空打几枪庆祝喜事,误伤多人。
孩子们不知道妈妈在异国中弹负伤,跟着墨西哥保姆回家乡参加儿子的婚礼。可在返程途中,保姆的侄子因为喝了点酒、厌倦了警察的盘问,一着急上火,载着一车人成了跨境逃犯。
以前我曾经写过文章探讨过,理智有多重要,它如果和聪明、反应快、才华放在一起排排坐,可能在重要程度上排在首位,却也是最容易被人忽视的能力。
不理智,就没办法思考,没有能力做出符合预期的判断。我们在生活里还没有因为冲动吃足血的教训吗?
如果你还是不明白,可以看看最近英国退出欧盟的公投,我们无法评述到底孰对孰错,也没能力和政治智慧去评判“民主”的好坏,但是有一点,我们理当质疑——当你做这个决定的时候,是否理智?是否经过思考?是否是个人意见的表达?
保姆冲动之下带着主人的孩子去了墨西哥,又不理智的坐上醉酒侄子开的车,也随之迎来最难以忍受的结局,被永久驱逐出美国国境。
巴别塔,出自《圣经•创世纪》,传说当时所有人类都说一种语言,大家想要建造一座通天塔,通向天堂。上苍之神知道后,就发明了无数语言,搅乱人类世界的沟通,自然而然,这座通向天堂的巴别塔,也没有建成。
人类多智慧,不断克服各种语言障碍,全球化正在让整个世界趋同,这样我们就会让世界变得像天堂一样美好吗?你和我都知道,这是一种异想天开。人和人之间的差异鸿沟,不是相同语言就能够轻易跨越和填平。
被误读的爱,被曲解的关系,被世俗的现象,成为我们每个人心里无法建成的“巴别塔”。
图文版:《巴别塔》有多高?