在福建闽南一带的民间，有信奉蛇仙的传统。有的地方还建了蛇仙庙，据说灵验的很。
故事里要说的是其中的一间蛇仙庙，香火一直很旺盛，但是前来许愿的香客们都知道，这间蛇仙庙虽然有求必应，但是却有一个不成文的规矩。就是许愿成功后，要拿一半出来供奉给蛇仙。就算不主动来还愿，蛇仙也会强行收走愿望的一半。
养鸡的李大娘，为了给儿子多赚点彩礼钱，贷款扩建了鸡场，还买了几万只小鸡。一场鸡瘟下来，小鸡全部死光了，偌大的鸡场，只剩下几百只下蛋的老母鸡。
李大娘想尽办法，一夜之间愁白了头发。当她站在蛇仙庙的神像前许愿时，心里本来是觉得一点希望都没有的。
当李大娘回到家后，发现了一件奇怪的事情。家里的老母鸡都像催过情一般，疯狂的下蛋。那一年正好土鸡蛋涨价，李大娘家的土鸡蛋因为蛋黄大，口感好，总是供不应求。李大娘干脆把附近鸡场的老母鸡都收购过来，专门做土鸡蛋的生意，居然越做越红火。
小半年下来，不仅贷款还清，还赚了不小的一笔钱。李大娘喜上眉梢，将赚的钱分了一半，全部捐给了蛇仙庙。
村口的张大麻子，好吃懒做，三十五还娶不到媳妇儿，是村里著名的光棍汉。
一天晚上突发奇想，炖了一锅香喷喷的麻油鸡，供奉给蛇仙庙，许愿说蛇仙蛇仙，让我娶一个天仙一样的媳妇儿吧。
回来之后没过几天，他在饭馆喝酒时，听到旁边有人提起，邻村有位俏寡妇，还没过门丈夫就死了，现在还守着活寡呢。
他心想难道是蛇仙给的机会，当天就动身到邻村去了，正好遇到俏寡妇在门口打水，两人双目相对，电光火石之间互相就看上眼了。
把俏寡妇娶进门之后，张大麻子渐渐就忘记了要去蛇仙庙还愿这件事。一天傍晚，张大麻子在自家院子里纳凉，突然听到俏寡妇在厨房里发出撕心裂肺的惨叫声。慌忙跑进去一看，发现俏寡妇失手打翻了滚烫的油锅，性命虽然没有大碍，但是一张俏脸却毁去了一半。
村里人议论道，是因为张大麻子忘记了还愿的事情，所以才惹蛇仙大人生气了。
王生是在蛇仙庙下面的小饭馆吃饭时，听旁边的香客口述这两个故事的。
他今年已经四十二了，曾经是许多人眼里的成功人士，有一家事业蒸蒸日上的公司，有一位看上去很爱他的妻子，有一群十分仗义的朋友。
当他发现妻子和自己最好的朋友之间有了外遇之后，开始觉得整个世界都在欺骗他。他变得猜疑和谨慎，不再轻易相信他人。
他先是发现了公司账户上出现的莫名的亏空，接着发现公司合伙人用了他的名字在外面骗投资，中饱私囊。当他开始愤怒的提起诉讼时，却发现他的那些仗义的朋友，也并没有立刻站在他这一边。他得知了真相，却输掉了官司，相继失去了财产、爱人和朋友，变得一无所有。
王生站在蛇仙庙里，凝视着蛇仙的金身，心里默默许愿道，假如我能东山再起，必定信守承诺，拿出一半来作为回报。
当天晚上，王生就接到了一位老客户的电话，说是打算投资一个项目，但缺少一个信得过的经理，问他愿不愿意来。
王生重新交了好运，事业顺风顺水，过了半年，就用赚到的钱重新开了一家公司，很快又有了新的朋友，也有了新的爱人。
他没有忘记去还愿，公司上市之后，他卖掉了一半的股份，全部捐给了蛇仙庙。
又过了几年，有一天他突然咳血，去医院检查发现已经是肺癌晚期，医生也束手无策，建议他尽快安排后事。
他不肯放弃，重新来到蛇仙庙，许愿说希望能够恢复自己的健康，他愿意把所有财产都捐出来。
回来之后并没有奇迹发生，但是他坚持进行放化疗，喝了许多名医开的中药，花费了无数金钱，居然挺了过来。医生都说他活下来是个奇迹，但是付出的代价也很明显，不仅花光了钱，身体也彻底的垮掉了，像是去掉了一半命，就算癌症不复发，也活不了几年了。
朋友和爱人又一次的离他而去，他孤身一人来到了蛇仙庙还愿，将自己剩下不多的财产全部捐了出去。
离开之前，他许下了最后一个愿望。
当他拥有财富和健康的时候，身边总是不缺乏爱情和友情，唯一的遗憾，是没有孩子，没有当过父亲。
他许愿，希望自己能够当一回父亲，哪怕只有一天也行。他现在已经一无所有，但是愿意用自己剩下的时间，供奉蛇仙。
他在蛇仙庙附近搭了一个小木屋，住了下来。每天清早起床，虔诚的带着木桶和抹布，先将蛇仙庙里的土地洒扫一遍，接着又小心翼翼将窗台供桌擦拭的一尘不染。每天做完这些之后，他就返回自己的小木屋。木屋外是他开垦的几亩荒地，都种上了菜，平日里靠卖菜维持生计。
他看上去就像是一个白发苍苍的老人，无欲无求的过着孤苦寂寞的日子。
如此过了三年，有一天夜里，王生睡在木屋里，听然听到屋外传来一阵歌声。他推开窗户一看，只见一位绝色的女子，正在不远处的凉亭里赏月，歌声就是从那里传出的。
他的身体里产生一种奇异的感觉，感觉自己似乎变得年轻了，感觉也变得敏锐起来。他从木屋走出去，却发现自己已经站在了女人面前。她的眼睛闪烁着繁星般的光芒，瞬间就俘获了他的心。
心念闪动间，两人的身体就交叠在了一起，像是雨水交融般，产生了无穷无尽的快乐。
他追逐着、沉浸在这份快乐之中，逐渐忘记了时间。不知何时，他突然从对方的身体里，感受到了微弱的心跳声，这份心跳声不同于她的欢快又强健的心跳声，显得稚嫩却又对这个世界充满了好奇。
女人怀孕了，他要当父亲了，这令他感到不安和雀跃。他查遍了所有怀孕相关的书籍，定期带着妻子做孕检，对于B超影像图里每一个细小的变化都不肯放过。隔着肚皮，他跟小家伙絮絮叨叨， 跟他说小时候的趣事，承诺等他长大，要带他满世界的玩。
终于到了孩子出世那天，他坚持要守在妻子旁边，亲眼见证孩子的出世。因为是顺产，妻子承受了巨大的痛苦，他紧紧握住她的手，希望自己能够替她承受哪怕一丁点的痛苦也好。孩子总算顺利的出生了，粉色的躯体皱皱的皮肤，看上去就像是猴子一般。孩子哇的一声哭了起来，这令他感觉到无比的震撼。
接下来的时光过得飞快，他刚手忙脚乱的学会怎么包尿布，孩子就已经会奔跑打闹了。他把自己会的一些小把戏教给孩子，带着他到处玩。孩子有点淘气有时候不太听话，他虽然感觉到生气，但是也只是宠溺的跟他讲一些人生的道理。
他的眼角渐渐的湿润了，他回忆起来了自己老父亲的样子，当年他也曾为自己做过这些事情。
眼前的画面渐渐的模糊起来，王生在小木屋里醒了过来，发现自己依旧白发苍苍，生命所剩无几，之前所见的一切不过是一场梦而已。
他提起木桶和抹布，颤悠悠的往蛇仙庙走去。不远处的凉亭里堆满了落叶，早已无人等候。
（完）
