200000,32,22,8……
从当年日本侵略者在中国的20万“慰安妇”大军,到2013年郭柯拍摄《三十二》时“慰安妇”受害者仅存32人,再到2014年拍摄《二十二》时仅存22人,再到如今上映时仅存8人……
证据即将消亡殆尽!
青年导演郭柯以一种时不我待的迫切拍摄了《二十二》这部纪录片,抢救性地记录了仅存于世的22位老人们的生活。
《二十二》不是数字,而是一群有血有肉的生命!是中国20万苦难女性的代表!
整部电影以人性、关爱为基点,回归到人的层面,彰显着对生命的尊重。90多分钟的电影,没有对“慰安妇”这个标签进行刻意强调,也没有渲染她们的恨,甚至连强化某种情绪的背景音乐都没有。镜头只是静静地记录了她们作为老人的艰难:费力地拧药瓶盖、用塑料椅当支撑挪动身体、佝偻着腰艰难地生火做饭、甚至就是大段大段时间的呆坐着,或者喂养一群猫……影片中仅存的22位老人像自家奶奶一样可亲而又真实,她们不是某种代名词,更不是猎奇的对象,她们只是一个个平凡的人,她们有血有肉!
《二十二》不是数字,而是一段真实的历史!一场战争后遗症中几名仅存的证人!
那是一段屈辱的历史。我们的国家、我们的民族、我们的男同胞连自己的姐妹、自己的妻儿都不能守护!当年正值青春年华的20多万女孩子被战争践踏、蹂躏,她们是无辜的牺牲者,她们瘦弱稚嫩的肩膀扛起了战争带来的灾难,她们年轻的身体承受着苦痛,她们心身饱受屈辱、饱受煎熬……但是,她们还得承受亲人的指责、周围人蔑视的眼光。
尽管导演所运用的镜头语言客观、平和、隐忍,但我们依然深深地感受到这段历史给她们带来的一生的伤痛:镜头前,她们静静地坐着,空洞的眼神常常望着不确定的某一个地方,呆呆的一言不发;有的老人经常将手绞在一起,甚至死死地掐自己的手;嘴角抽搐;捂住双眼……
尽管纪录片《二十二》并没有去撕扯她们的伤口,而是用日常生活琐事展示老人们现在的生活状态,但老人们大多都不愿意提起那段过去,我们可以想象她们心底的伤是怎样地在滴血……
现在,这些最后的证人正如片尾无数的流星,不断地陨落,可她们至今没有得到公正的对待。她们在等待道歉,而日本政府在等她们死去!
所以《二十二》不是数字,是对后世人的警醒与告诫:不忘国耻,铭记历史。可是如今,有些国人已经将这段屈辱的历史淡忘了,甚至有人穿着日本侵略者军装,手握大刀摆POSS;日本右翼势力甚至将这段罪恶的历史抹得干干净净、粉饰得漂漂亮亮……
随着时间推移,幸存者的数字最终会从8归于0,如果没有《二十二》这类有良心的纪录片、没有郭柯这样有责任感的导演,这些人、这些事可能都会如片头片尾的那皑皑白雪,覆盖住历史的真相,那村头的黄土埋葬的就不仅仅是这些苦难的身躯,而是一个民族的尊严了。