小时候我就有个作家梦,经常写写豆腐块文章,偶尔发表一两篇,是一个初级文学发烧友。一直想著书留名,奈何志大才疏,迟迟不能落笔。
去年我发了两次高烧,记忆力变得越来越差。我立刻有了危机感,想趁现在还算清醒赶紧写点东西。至于准备写的这本书的结构、形式、内容都还没有想好,天马行空、无章法就是我的风格,归到意识流吧。
艺术家都不是正常人,我不是艺术家,充其量是一个脑子烧坏的人,疯言疯语不足为怪。小时候我难以理解能写出《老人与海》这样文章的硬汉海明威为什么会自杀。后来了解到他自杀前的状况就释然了,疾病缠身导致艺术创造力枯竭,只要是个英雄就不能接受自己变成一个痴呆老人。换作我也会毫不犹豫地结束自己的生命,我不要苟延残喘,苟且地活着。自杀不是懦弱的表现,而是对命运的抗争。成名也会害人,伴随名气而来的烦恼对艺术创作的冲击,不亚于疾病。所以川端康成自杀了。艺术创造力枯竭就意味着艺术家生命结束。江山代有人才出,各领风骚数百年。现在是信息大爆炸时代,流行别说数百年,能几年就不错了,更多的是昙花一现,流星一般划过历史的天空。拿流行歌手和当红明星来说,有的一曲成名再无突破,
我给这本书想了好几个名字,不巧都被人捷足先登了,无奈之下选了这个,我想万事万物都逃不脱这个,真可谓包罗万象。
是为序。
公元2016年6月22日于宫中。