前两天我刚满21岁。这本就是一个没什么特别的日子，我也平平常常地起床，懒懒地吃着东西刷着手机，等着下班的家人回来，做一顿丰盛的晚餐。生日嘛，本身就是一个强加的概念，除了真正的出生日那一天，我们实实在在地离开了母亲的子宫，和这个世界亲密接触，其他的所谓

“生日”，不过是一个庆祝的理由罢了

。即使这个日期存在谎言，即使有人忘了它，好像也没什么损害。

但是，也正如一切虔诚朝圣的节日一样，只要它被创造出来，人们总是会借着这个机会，努力地开心、或者伤春悲秋一把。在这样充斥着或真诚或敷衍的祝福的一天过去之后，行色匆匆的人们，继续背着包袱赶路，没时间停下。

过生日这件事，当然首先的意义是长大了。记得小时候，“过生日”和“开学”这两件事，对我有着同样重要的意义，因为它们都意味着我进入了一个新的阶段，可以告别这一年的稚嫩。小时候的我，实在是太厌恶自己满身甩不掉的稚气了，我无比渴望自己能有独自面对生活大大小小冲击的能力，不必事事依赖着父母。那么首先要做的事情，就是自己得长大。然而年龄是急不来的，我只能慢慢等，慢慢等，等到三年级，够了吗？不够；等到上中学，还不够；等到16岁，似乎有点够了。

十几岁的人似乎总是迫不及待挣脱父母，想证明自己“是一个大人了”。独立，自由，个性，爱情，这些象征着成年世界的词语太过诱人，青少年们张牙舞爪也想去够一够。男孩儿们对着姑娘吹口哨，开始违背班主任的指令留各式各样的发型；女孩儿们用长发挡住耳钉，上课时把涂了指甲油的手悄悄藏进校服的长袖里。

孩子总是天真快乐的，忧愁是成长赋予的特权。于是年轻的人们为了显得成熟，也要在下雨天站在回廊，“为赋新词强说愁”，伤春悲秋地写了多少矫情的句子，幻想过多少刻骨铭心。

不过“长大”这个词只是暂时的，总有一天，过生日的意义从成长转变为衰老，陪你过生日的人开始对你的年龄缄默不言，或是开玩笑地说“你又老了一岁”，或是只能祝福你“永远十八”。尤其是对于女性而言，十八岁这个年龄似乎是女人一生的期盼，小时候渴望自己长大到十八岁，就可以做好多好多的事情，而过了十八岁又日日渴望回到那个充满活力的年龄。难道我们的一生就像倒钟形的曲线，过了x=18这个峰值，就要无可奈何地接受衰落的事实吗？

我不服。事实上，早已过了18的我，对成长的渴望从来都有增无减。我希望自己赶快学习，赶快毕业，成为一名可以独当一面的医生，同时也好好地经营起自己的小小爱好，哪怕独自一人，也过得丰富多彩。

前些日子和一个遥远的朋友阿迷聊到年龄，她叹一口气说，“唉，又要老一岁了。”我以为她是打趣，便随意地回她道：“拉倒吧，你才多大，哪里真的怕老。”谁知她认认真真地跟我说：“是真的很怕老啊。有时候觉得自己现在拥有的一切，都不过是因为年轻；一旦过了二十，开始走向衰老，一切都会慢慢失去。远的不说，我一想到再过几年我就要过三十岁的生日，就觉得无法相信。”

你看那些吆喝着掏空你钱包的护肤公众号，天天说着“女人过了二十就balabalabalabala……”，让每一个对自己的年龄尚存欣慰的姑娘，不得不开始感到恐慌。几年前，我被诸如某某和某某的公众号洗脑，也突然觉得韶华将逝，便在一篇日记里写，“（二十岁的姑娘）开始学习着适应来自所有年龄层的艳羡目光。可是抱歉，时间赌场从来不会因为谁的一夜暴富而停业，所有被赐予的也都毫无疑问地会被剥夺。于是在人们的唏嘘中，女人们无奈地跑啊跑，跑花了妆容，跑旧了长裙，跑丢了高跟鞋，猛地停下，茫然回头，跑忘了来时的路。”

当皱纹慢慢替代了痘痘，青春也开始入不敷出。

可怕吗？

我问阿迷：“如果三十岁的你，事业有成，家庭美满，保养得当，身体也健康，你还会那么怕吗？”

阿迷笑我：“哪有你说的那么理想。”

我开始抱着膝盖替她幻想：“你想啊，你当上律师，工作虽然繁忙，但好在收入不错，也能买得起你爱的东西；和你的男朋友早早结了婚，生了孩子或者没有，看你们的意愿；家里摆满了你侍弄的花草，也许房子不大，反正你们也不介意。没有工作的时候你们一家人去近郊游玩，心血来潮时还可以野营。那时候的你估计依然爱打扮爱买衣服，只是消费水平上去了，买得起以前只能看看的护肤品。也许你们生活中还有大大小小的麻烦事，但是慢慢来都能解决。这样的生活，有什么可恐惧的！”

我都替她想到这个份上，阿迷也只得赞同：“行行行，你都想得这么好了，我还有什么不满意的？只是要活成这样，多难啊！天下那么多三十岁的人，有几个能过得这样舒坦？”

from 我的朋友玉寒

说白了，我们不是抗拒青春逝去，我们只是害怕容颜不再，啤酒肚和小肚腩替代了年轻结实的小腹，整个人的形象已经走起了下坡路，却还没遇到能牵手度过一生的那个人；

我们不是抗拒生活的打磨，我们只是害怕没有了校园的庇佑，尚未真正成熟起来的我们还无法独自面对来自社会的狂风暴雨；

我们不是抗拒时光和岁月，我们只是害怕年龄空空地增长，梦想还未实现，但自己已经失去了十几年前的勇敢和憧憬，再也喊不出一句“放手一搏”。

说白了，我们抗拒的不是衰老，是不得不接受自己其实庸庸碌碌、一事无成。

勇敢而自信、执着且坚定的人，又何惧衰老？对他们而言，多少岁都是青春，从来不会说too old to start。

这是我写在自己21岁时的一些思考。我是希望自己可以再“老”一些的，我厌倦了幼稚、懵懂和无知，渴望变得更加成熟、也更加坚定。

祝我们意气风发地奔三、奔四、奔五……奔向更加坚定的人生~