亲爱的Z先生：
不知此时你在干什么，又在想着什么样的心事，吃了什么可口的饭菜，或者只是零落的扒拉了几口。毕竟，你要走了，去往另一个遥远陌生的地方。而家只不过是你无足轻重的中转站。
我在这里，给你写信，写给你的第一封信，在你离开的第三天。
我坐在昏暗的客厅，腿上盖着小被子，修马桶的工人刚刚离开。我确实就是在这样的环境中给你写信。没有想象中的正襟危坐，甚至没有想象中的痛哭流涕。耳朵里一如既往的放着后摇音乐。对于音乐，你不甚了解，翻来覆去也总是那么几首张国荣的歌曲，但我知道，你会去听，倘若我告诉你。
说到这儿，就不可避免的谈起一个问题。网易云和虾米哪个更加好用？可能你会说，两个都用。可是真抱歉，我的手机内存严重告急，总是在关键时刻出现让我清理的消息。这个问题实在让我羞愧难当。前段时间，我尝试了用虾米，毕竟他们的音乐库更加丰富，经过一段时间的“试用期”，今早洗衣服的时候，我还是卸载了它，而转用网易云。
昨天上班的路上，打开了音乐软件。说实话，我已经许久不在上班路上听音乐了，一则地铁上人太多，二来我想放空自己。因此搁置了一段时间。常常看马思曼和吕岩在分享音乐，这让我想起自己也曾这样的忧愁。但我做不到了，我已经做不到怀着纯粹的心再去听音乐了。除此之外，还是有个缘由：虾米。他们的定位应该是流行音乐，那里有浩如烟海的流行音乐，非常系统化。界面却使得我头昏脑胀，摸不清方向，就连每日推荐也成了流行音乐的天下，时而穿插几首古典音乐，这让我不满意。我变得困惑，不知道是软件的问题，还是自己的音乐趣味变得狭隘。
终于还是下载了网易云，这个决定让我快乐。为什么这么说呢，我打开了关于西北民谣的歌单，那种熟悉的感觉瞬间拯救了我，就像是远行的故人再一次回到了身边，感动，欣喜，沉醉交织在一起，成就了此刻诗意的我。
我没有那么早的起过床，尤其是冬日的早晨。六点的时候，天还是漆黑一片，而此时，你在火车上昏昏欲睡，我倒了杯咖啡，打开朋友圈看到吕岩，分享的音乐。我也学着她，试图告知手机屏幕边的每一个人，此刻的所感。而这完全没可能。
早上在西北大学有个采访，是关于世界佛教领袖联盟给岳钰教授颁奖的。早早地出门是为了避免迟到。你知道的，对于这类事情我总是出乎寻常的敏感，初来乍到，总是害怕出现差错，在外人面前小心翼翼，唯恐带来麻烦，让别人以为我原本就是不够认真刻苦的人。
原来早起是那么令人愉悦的一件事啊！
黑暗的天空下，隐藏着多少人难以启齿的秘密，和沉重的生活所带来的一刻松懈。青天白日之下，人人都带着一副面具在行走，以求立足于社会，如同一个正常人类，这面具之下，有屈辱，委屈，不甘，傲慢，谦卑，那么多复杂的情感，它们无处爆发，它们都是自己，它们被隐藏在这张面具之下，永无出头之日。然而，黑暗让面具下的自己，有了成为自己的资格。可以不再摆出谄媚的笑，不再顾及他人的感受，让脸上的笑容只为自己而存在。
公交车上，在门边，一前一后坐着两位头戴安全帽的工人，我低下头暗自猜想，他们不坐在一起的理由。抬起头，望见了雾霾中的高楼，郊区的高楼不像市中心那样，崭新又高傲，密密麻麻挤在一起，让人的心也跟着局促不安。这里的高楼相隔都很远，在清晨的浓雾中，隐隐绰绰的，显得敦实又壮丽。
早早地就到了西北大学的门口，等人的间隙，想起了舍长。这里曾经是她考研的目标院校，我看着校园里的那些学生，想象如果舍长也在这里上学，会是怎样的情形。毕业之后，大家也都没有了太多的联系，只是从好友那里得知她的近况，却未曾有过一句问候。希望她能够拥有很好的生活，善良的人，理应得到这个世界的宽慰。
颁奖仪式在一个会议室，坐下了满满当当的人，我负责拍照，迅疾的变换角度进行拍摄，全然听不到都说了什么，只记得有人在发言，有人在鼓掌，有人在来回走动的记录。
工作的时日总是漫长又无趣。开了会，发了惯常的新闻，查阅了往期的文化新闻，便无所事事。我拿出刚买的伍尔夫夫人的《一间自己的房间》看了起来。一直都过于喜欢这位女作家，她是与乔伊斯、福克纳齐名的意识流作家，语言像诗歌一样美妙。这是她为数不多的理论书，我看了关于“现代小说”的那一篇。
她用这样的话语解释了晦涩难懂的意识流小说：“心灵接纳了成千上万个印象——琐碎的、奇异的、有些稍纵即逝，有些如钢铁般锋利，在心底深深刻下印记。他们从四面八方涌来，好似数不清的原子如雨落下般无休无止。当它们纷沓至来时，当它们化作了周一或是周二的生活时，那重点也和以往不同；这一瞬间的重要性并不在此，而在彼处。生活并非是一串对称排放的马车灯，生活是一圈明亮的光环，是一个伴随我们意识始终、将我们包裹在内的半透明封套。而小说家的任务难道不就是要将这种变换莫测、不为所知却毫无拘束的心灵表达出来，不论它是异乎寻常或是错综复杂，还要尽可能地减少外部杂质的混淆吗？我们并非单单为勇气和真诚而声辩，我们还要指明的是，真正恰当的小说题材，并非是习惯与我们信服的东西。”
这一段对意识流小说的描述，远超文学理论上那些复杂抽象，艰难晦涩的定义。看完这段的你，会不会也萌发了对这类小说的兴趣呢？我是突然间豁然开朗了起来，觉得前途光明。
终于还是不可避免的要说回到那晚。
你一定看过很多关于离别的电影。送别的人站在站台上，目送着火车上的人渐行渐远，挥挥手，待到火车将远，转过头，泪如雨下。我以为我也可以。甚至在脑中无数次播放了那个画面，只等最后时刻到来。那天下班后，第一次在没有你的路途中，想念你。骑上自行车，觉得这一切太不真实，恍惚着坐上公交车，恍惚着吃完饭，恍惚着和你回家取行李。我仿佛不在此刻。定定的看着前边你的背影，拉着沉重的行李箱，背上是黑色的书包，左手拎着一个装着抱枕的塑料袋，你走着，一如往常的瘦弱。
悲伤还未侵袭我。我说不出一句话。
去往火车站的公交，原以为会很漫长，担心会错过火车时间。可是哪有那么便宜的事，短短二十分钟就到了，一路上畅通无阻，你看，就连路上的车都知晓你要走，为你让道。那二十分钟里，我试图让自己说话，却不敢看向你的眼睛。我听到你吸鼻涕的声音，低下头说出一句不着边际的话，转头望向了前方，泪水却涌出了眼眶。手缓缓的拿起来，背着你擦掉泪水，再不敢说一句话。若是相对而望，我怕我们都无法控制。
下了公交车，我试图让气氛轻松一些，说出一些打趣的话。你依旧走在我的前边，其实我可以和你并排，但我不想。我想看着你的背影。和你一起进了检查行李的地方，原本打算去买站台票，上演一场送别大戏，可是我知道不行了，我已经承受不住了。到检票口，我说：“那就不进去了吧！”你转过头说：“那亲最后一次吧！”嘴唇一次若有似无的触碰，就让我泪如泉涌。立刻低下头推了你一把，说你走吧。继而便转过头，擦掉无法止住的眼泪。等到好不容易止住，回头望，你已走进了检票口
看过很多小说，关于情侣离别的场面，都是久久地紧紧相拥，而我，却不敢看你最后一面。
这算是我的遗憾吗？对于未知的以后，我从来不敢打包票。回来的路上，我一度流泪，看到的每一个画面都让我流泪，口袋里的卫生纸也已经湿漉漉，我还在继续用。望向窗外，那些我们一同走过的路，从此之后，都只剩下我，还在原地徘徊。
生活真的太艰难了，即使欲望不大，可在这个荒诞的世界里，要想活下去，只有让自己变得不像自己。一度偏离最初的目标，不断地修正，得到的，也许从来都不是自己最想要的。发觉时，已经回不去了。而我们，无法拒绝这样的修正，仍旧要在这个物质世界里努力，就算知道最后的结果自己不会满意，我们还是在努力成为别人。年轻人，从来都逃不过被社会支配的命运，没有人愿意随大流，可是在这个一切都很模糊的年纪，只有这样，才能获得一丝安全感。只有先成为别人，才有成为自己的资格。只有经历过自己不想要的人生，才能看清真实的内心，才能在往后的岁月中，有底气的活出自己的风采。
而这一切，需要时间，需要犯错误，需要跟随大众。
往好了想，到人生的最后关头，至少我们不会后悔。年轻时所做出的一切尝试，都是为了最后的真理，人生的意义，不是从书本中获得的，而是从不断的经验中，总结出来的。
先生，这一刻，我对一切都释怀了，长久的分离，或许难熬，但在明白“生命的意义”这个过程中，如果能起一些作用，也算没白分开。对于恋人来说，最难得无非就是长久的两地分离，但我相信，我们最终会打败时间，在永恒中存活。
说了这么多，有些累了，你也要睡了吧。
晚安。好梦。
