1
老家新开了的博物馆里，余菲被一张温瑞塘河的老照片吸引住了。单色调突显了轮廓，远处低伏的群山是渐变的灰，近处的亭檐弯弯翘起，十来搜小船荡在河上，船夫大多戴着蓑帽，长长的桨在手，波纹阵阵晕染开。近景的色块重，看不清人物的衣饰和表情，起了褶皱的河水淡淡的，平稳蔓延，衬得画面无尽延伸。
温瑞塘河于晋时初成河道。南朝永嘉郡守谢灵运曾由此河自温州至仙岩、帆游。唐会昌间，温州太守韦庸倡疏会昌湖，导汇瞿溪、雄溪、郭溪以及桐岭、眠岗、白云、大罗、吹台诸山之水经温州城西南通瑞安境的帆游与瑞安段河道相接，直通瑞安城。北宋时，沿塘河遍植莲藕，有“八十里荷塘”之称。
余菲爱极了这照片的诗意，水路悠悠，她能想象，听不到鸣笛，看不到车流，没有霓虹灯的那个时候，人能拥有万物寂灭般的安静，真幸运啊。
一旁母亲的视线也在这照片上停留了很久。过了会，她说，“我小时候，就是沿这条河坐船去温州外婆家的呢。”她的眼睛蒙上了一层水雾，久久的没再说话。
余菲听过母亲讲过去的事，但总零零碎碎的，是散落的珠子，串不成线。这次放假得闲回家，她索性就缠着母亲要听完整。母亲答应了。
2
母亲是最小的孩子，前面有一个哥哥，两个姐姐。还在外婆肚子里的那一年，外公意外地走了。18岁出嫁，外婆在31岁就守了寡。母亲听姐姐们说，外公是一个俊朗青年，眉清目秀，为人上进。祖上给他留了老解放路的两层楼，地处当年的中心城区，一楼腾出半个空间，正对着街面，用作一个店铺。
外公手巧，就在这儿十年如一日地经营着一间打锡铺。锡罐、锡盒、锡制汤壶、酒壶、烧水壶，锡边炉、烛台，什么都做，只一人的缘故，每天的活计要做到很晚。外公的身子本就孱弱，为了省下坐船的钱，他还一路走到30公里远的温州办事，更加重了多年的风湿关节炎，到后来便越来越吃力。那日，天色已晚，外公做活用到蛋液，顺便把蛋黄生吞，一下卡在了喉咙里，赶到医院的时候，就已经彻底不行了。
外婆是个心思灵活的人，她还有几个孩子要养活，也就绝不会因此而沉沦下去。她把店铺租给了一个做鞋的师傅，然后自己琢磨着，也会了一门手工活——编笊篱。这是当年每户人家都在用的传统烹饪器具，按现在的说法，市场需求量大，外婆敏锐抓住了这点。笊篱用竹篾、柳条、铅丝等编成。外形像漏勺，有眼儿，用来捞取饺子、面条等，使与汤、油分离。外婆手快，三下两下能完成，许多人找来订做。没过多久，附近的工厂就寻来，给她接了些大订单。到此，这个活计总算安稳下来，能勉强支撑这个家。
孩子们都在读书，二姨比母亲大了7岁，母亲听她说，当年她就是老是被学校催着交学费的那个。二姨跑回家问外婆，外婆常常拿不出来，就让她去找做鞋的大爷借，然后再在租金里扣。东借西借的次数多了，每到结算租金，就又所剩无几了。
而在后来长大的母亲的印象里，生活并不都是那么困窘的，那时候，外婆是个乐天派，信奉不会花就不会赚，每去领了钱，常到隔壁的一家酒楼，打包一份熏鹅，来改善下孩子们的伙食，那味道至今令母亲难忘。
条件日渐好转，母亲记忆最深的却是台风天，那摇晃着，似乎随时要倒下的房子。江浙夏季多台风，黑云压城，滚滚膨胀的状态，那架势像是要把小城吞了。那就是台风来的前兆。待着陆后，狂风吹弯了粗大的树干，母亲只听得楼顶的砖瓦在一片片地掉，砸在地上，那声音可心惊肉跳了。
“家里边小时候我记得并不清楚。我真正的童年，是在你温州阿太家的。”母亲在这里停顿了下，夜黑了，外头的路灯一盏盏的亮起来，她说去做饭，晚饭后再讲。
3
老房子，阿太，余菲的记忆终于和母亲的交叉了。小时候，余菲很乐意去外婆的老房子玩。那早已不是母亲口里说的破破旧旧的样子了，舅舅结婚前，把老房子重新整修，又盖了一层楼，结实多了。
余菲爱打开陈旧的橱柜翻老照片，那橱柜的年纪估摸着是她的两倍。她也爱踩着会出声的“吱吱呀呀”的地板，又抬头看墙上大表姐贴着的明星海报和贴纸。老人住的房子，和爸妈在的房子不同，有种久久弥漫的寂寥感，几乎感觉不到时间的存在。年幼的余菲分不清为什么喜欢，只是觉得处于这种安静中很舒服。
阿太是个清素的人，身材精瘦，皮肤白皙，90多高龄了，还是保养得很好。她的发型梳得整齐，每天会仔细用普通的黑色发夹固定好一边的头发，常年一身深蓝纯棉粗布斜襟上衣。外婆在念佛经的时候，她只是在一边站着看窗外，不说话。
余菲又想到最后一次见到阿太的时候，那次是跟着外婆去探望她。年份已记不清了，只知道是个冬天。小心翼翼穿过狭长阴暗的走廊，没有灯，迈过台阶。
阿太邻近一百岁之际，在小儿子的家里绊了一跤，摔得很重，腿骨折，医生不建议做手术，只得静养。儿子给她请了护工，终日待在房间里。
已是傍晚，窗外冷飕飕，还飘着雨。和外婆过去的时候，护工出去了。外婆去拿了把热毛巾，仔细地给阿太擦身体。余菲就这么静静站着看，房间里一片静默。
外婆结束了擦身工作，又开始给阿太吃带来的热饭菜。那天，余菲觉察不到小时候的惬意，却意外感受到了生命在慢慢消褪的寒意，那种寂静感像是要把人吞没，周围布满了黑洞，要把人的灵气吸走。这是没有一丁点活力的房子。
临走前，一向乐观的外婆，走到余菲前面，没有看余菲，眼睛低垂着，叹了口气，好似说了句，“人啊……”余菲没听清。那副表情令她很难过。
反而是阿太，仍旧不出一声。在余菲的印象里，她从没说过完整的一句话，只是在塞给她零食的时候，发出嘶哑的“吃啊”。更多时候，她一直在发呆。看着窗外的车流发呆，坐在不开电视的房间里发呆，走路也是悄无声息的。有作家回忆说，老人拥有的，而年轻人无法享受到的，是回忆。他觉得到了七十五岁，每一天，都会有无数鲜活的画面在眼前闪过，人、事、物，清晰无比。阿太应该也是这种状态吧，希望这样的回忆让她不孤独。
没过多久，阿太就走了。余菲在外地工作，遗憾并没有赶回来。
4
收拾完碗筷，母亲泡了杯热茶，继续讲。
外婆刚生下母亲，便起早贪黑地干活，顾不上照顾，等母亲一断奶，她就把她送去了温州的阿太家。二姨一放寒暑假，也会去温州，照看年幼的妹妹。
阿太原本是一个当地生意人家的姨太太，不到六年，男主人病故，阿太就带着五岁的外婆嫁给了那户人家的车夫，又生了一个儿子。男阿太在外头接活，收入算不上丰裕，却也足够维持家计，时不时能添置点零嘴点心。男阿太待阿太很好，事事都以她为主，拉完活，也常常捎点灯盏糕、花生、鱼饼、饼干回家。
阿太喜欢囤食，她把吃不完的零食放在大大小小的饼干盒子里，再堆积在橱柜顶上。每逢小孩子来了，就抓一把，也不多，放在他们的手掌。二姨记得清楚，阿太宁可零食放坏掉，也不舍得自己吃。自家里变故，她好像总有种挥之不去的焦虑，需要牢牢掌控某种安全感，这和外婆很不一样。二姨和母亲有时候嘴馋了，就偷偷拿出其中一个盒子，抓上几口解解馋。
二姨在睡觉前，常会听到男阿太和阿太在嘀咕着说话，日常的零碎，和东家长西家短，每天都有说不完的话。余菲不禁想起那个沉默的阿太，却还是怎么也想象不出那个活泼着说话的阿太。那个样子，也许是只有在爱人面前才会展露的吧。
外婆看其他孩子有去读书，也想去读，却因为是个女儿，没能达成愿望。那户人家的大老婆的儿子们相继结婚了，于是哄骗她说，过来他们家就可以让她读书。外婆去了，哪知只是想让她带孩子而已。周围的人都劝阿太，“就让她去他们家吧，他们家做咸鱼铺，家境好，以后嫁人也好，总归是有好处的。”可外婆在那里，实在是委屈的很。
逃脱的机会来了，那户生意人家的会计是瑞安人，她见外婆水灵，就寻思着给她做媒，找上了亲戚家的外公，外婆这才嫁到了瑞安。逢年过节，阿太会送很多吃的给外婆一家，贴补一下难处。当时的食物还是从水路走的，母亲还记得那个送货阿伯大咧咧的声音，每次他都乐呵呵地出现，拎着好多串粽子，或是几大包糕点。
母亲回瑞安上了学，小学暑假，仍是沿着塘河坐船去温州，吹着风，看着船底溅起的水花。二层客船上有人抱着牛筋琴伴奏，用瑞安方言唱鼓词，闭着眼，跟着节奏晃。这道源于明末清初的说唱艺术，仍受平常老百姓的喜爱。众人围坐着，津津有味地听，结束后，就会有人馈赠词人一点小钱。
几个小时的坐船时间难打发，母亲每次都习惯数路过的桥，数着数着，就忘记了数。她坚信下一次一定会数对，事实上每一次都没对，或者数到最后睡着了，到现在还不知道到底是有多少座桥。余菲忽得眼睛一热，江浙多山，她想起自己坐车上高速回老家，老爱数经过的隧道，也是数着数着就睡着，总没有数对。余菲对这个偶然得知的隐秘的共通点，感到意外，又有点感触。
阿太已经不在，每逢过年，只要在老家，余菲就会跟着外婆、大姨和母亲去温州舅公家拜年。阿太的房间空了，搬进去了舅公侄女，添了一架钢琴。舅公也老了，拿起碗筷的手哆哆嗦嗦，他瘦削的脸上，隐约可见阿太的神情，余菲一阵恍惚。
5
听母亲回忆的过程，就像是拿着手电筒，在一个山洞暗道里走，一步步踩稳，直找到有光的出口。回头望，山洞似是全被照亮了，一片澄明。母亲，外婆，阿太，还有她，余菲感觉自己是被某种隐形的线牵扯着，被卷入其中，熟悉的她们，陌生的境遇。
她既望着她们来时走过的路，又正走在自己人生的当口。命运交错，唯有敬畏。往前，只有往前。
