这些年，我一直疑惑一件事情：为什么我那么害怕老师？

记忆里，童年时其他小伙伴都怕在路上撞见老师，远远看到老师会赶紧找个地方躲开，而我没有，看到老师我会大大方方地跟老师打招呼，没有丝毫的害怕。怕老师的觉察是这些年，这些年不断去听课，期间其他伙伴有问题会积极向老师提问并和老师谈笑风生，而我总觉得非常别扭，就算有问题也不敢上前向老师讨教，可内心又想亲近老师，就这样纠结着，却不知道是为什么。

一次，我去见我的心理咨询师（为了可以很好地帮助来访者，心理咨询师需要自己去见咨询师，做个人体验。心理咨询师自己的议题解决得越彻底，TA便越清明，越能帮助来访者。）去的路上想着要解决的议题。想着想着就开始心里发慌，隐隐地有种心虚的感觉。体验着这样的感觉，带着好奇，想搞清楚这种感觉来自哪里？

见到咨询师，我谈到了这一点，且顺口说出了我并没有完成上一次我们商量的功课。她敏锐地捕捉到了什么，邀请我在这个地方多聊一点。

她询问我是什么让我感觉心慌心虚，是因为没有做作业，还是觉得她不够接纳和尊重。

我知道不是后者，我很喜欢我的咨询师，正是没有完成作业引发了我的心虚和心慌。

咨询师让我再连接此刻心虚和心慌的感觉，进入内心深处，去看还有什么时候这种情绪最强烈，那一刻发生了什么，我看到了什么或者听到了什么。

我闭上眼睛，任由过往的经历在内心过电影，突然画面定格在了高一时候的那节历史课，一股熟悉的感觉涌上心头，那是羞耻的感觉，眼泪不由自主地流下来。

进入高中后的第一次考试，我的排名是班里的倒数第几，历史成绩更是刚刚及格。

那节历史课，历史老师让我站起来回答问题，我没有答对。他从讲台上走下来，拿起我的历史课本狠狠地摔在我的书桌上，书从书脊处折断，几乎变成了两截。

教室里一片寂静，所有同学都看着我和历史老师。众目睽睽之下，被老师如此对待，我整个脑袋都是蒙的，脸上火烧火燎。那一本书摔在了课桌上，我则觉得摔在了我的脸上。内心充斥着强烈的羞耻感，恨不得有个地缝可以钻进去，让自己赶紧消失。我不敢看老师，只听到他很大的声音，我知道他骂了我很难听的话，但我一句都没有听到，只记住了当时羞愤交加的感觉。

时间似乎凝固在了那一刻。从此我便开始害怕老师，不敢跟老师接近，直到几十年后的现在。

原来症结在此！我怕在老师面前出错，也怕老师责骂！

我和咨询师继续探索……

在上高中之前，我一直是老师眼里的佼佼者。从上小学到初三毕业，只要我所在的班级，几乎没有人可以考第一。印象中只有初二那年我考过一次年级第二，还是因为考场在室外，英语考试的时候太阳把我晒晕了，才没有拿到第一。

中考，我以全县第一名的成绩考入了我们地区最好的高中。这是件极其风光的事情，几乎全县的老师和同龄人都知道有我这么一个“学霸”。有人预言三年后我会考上很好的大学，其中就有那些曾经教过我的老师们，他们一直以来都非常很看重我，对我都很好。

那时候刚从山里进到城市，不会说普通话，没有洋气漂亮的衣服，脚上穿的也是一双土里土气的千层底布鞋。在穿戴上偷偷把自己和城里的那些同学比较，先自觉得矮了一截。另外一个方面，那些城里同学广博的知识面也令我望尘莫及。在历史课上或者地理课上，老师提到的一些书或者知识和人物，有的同学脱口就说出来了，而我压根就没有听过和看过。我突然发现，除了过去的学习成绩，我其实什么都没有，自卑感扑面而来。

更没想到的是第一次期中考试我就考了班里倒数第几，这是我学习生涯以来的最低记录，也可以说是滑铁卢般的耻辱记录。现在想想这也正常。这所高中是从全地区招生，招的都是各县的尖子，我这个山区落后县的状元进了这所高中压根不算什么。况且，无论在什么样的学校，都会有人考第一，也会有人垫底的，可那时候考虑这样的成绩对我却是天大的打击。我这个历来的尖子生，进了这所学校以后，就好比中了魔咒一般，初中学得好好的数理化就怎么都学不懂了。考试的时候，卷子上的那些题目愣是一个个都变成了陌生的家伙，拿它们一点招都没有。

我现在分析，自卑把我严严实实地罩了起来，并不能安心把心思用在学习上。

关键是，从过去的万千宠爱到跌入谷底，我心理的落差实在太大了。多么希望有人看到这份痛苦并能安慰安慰，可是没有人理解更没有可以帮助。

我又一次深深连接到当年那种自卑、失落、焦虑、着急、羞愧……许多负面的情绪吞噬着我。

而当时担任班主任的历史老师，不仅不能理解我、帮助我，还那样粗暴地对待我。于是，这件事情变成了我的噩梦，过去了30多年，依然影响着我。发生在那段我人生历史上最黑暗的日子里的这件事情，无疑是雪上加霜。因为当年的心绪那么糟糕，这件事被我无限放大，让我对所有的老师都产生了错觉，觉得恐惧从而敬而远之。

每当自己没有做好的时候，在老师面前更是恐惧、心慌，潜意识里害怕再被老师批评和惩罚。

这便是我没有完成咨询师交给我的功课而产生的心慌和心虚的原因，其实是害怕被批评。

咨询师继续引导我：你是如何过来的呢？

我不能允许自己一直倒数下去，于是开始拼命学习。

我之所以那么些年可以考第一，并不是我有多聪明，而是我很勤奋也很努力，还有一股子不服输的劲头。

数理化依然是我的噩梦。白天听不大明白，我便晚上来补。晚上9:00下晚自习后，城里的同学回家了，其他住宿的同学大多数也回宿舍睡觉了。教室里会有几个稀稀拉拉的同学点上蜡烛继续熬夜学习，我便是其中之一。数理化难题依然很多，我就跟它们死磕，每天总会弄懂很大一部分。

功夫不负有心人，半个学期下来，我从倒数进入班级中上游，成为班里进步最大的学生之一。

除了努力学习，我还用自己的方式排遣心理上的不舒服。我假想自己有一群好朋友，每天晚上完成所有的功课都后就在日记本上给这些朋友写信，向“他们”倾诉白天我身上发生的一切，告诉“他们”我的心情怎样，我特别特别想怎样，等等。做完了这件事情，我才可以安然入睡。

后来学习了心理学，我才发现这就是所谓的“叙事疗法”，就是通过叙述自己经历的事情和内心体验达到治疗的效果。

用了一个多学期的自我奋斗和自我疗愈，我逐渐适应了高中生活，开始融入到同学中，也跟几个城里同学成了好朋友。高二进入文科班，摆脱了物理和化学，我的学习成绩再也不用垫底，并且越来越好。

再一次发现自己原来如此之棒，小小年纪就可以为自己负责，无论是学业还是心理上都努力寻求方法帮助自己度过难关。回看自己走过来的几十年，不同的时期也总是会遇到沟沟坎坎，却也总是靠自己的努力走过来。

咨询师让我再看看当年的历史老师。

已经没了怨恨，而是接纳了他作为一个人的限制。

在那个年代，他作为班主任也许希望所有的学生都能学好他教的课程，那毕竟关系到他的成就；也许那天他遇到了什么事情，心情正好是糟糕的，而我正好撞到了枪口上。哪怕他果真就是不喜欢我这样的学生，那有怎样呢？是的，那一个阶段我的历史学得差了，我考试倒数了，但那并不代表我这个人就是不好的。我依然是我，我会犯错，我也可以纠错。我有的方面不太擅长，有的方面就很棒。我活得好好的，且可以继续好好下去！

我决定放下这件事情对我的影响，勇敢地和老师们打交道！

教师节了，我特想跟我的那位历史老师说一句：“老师，您好！谢谢您！”