在海风吹拂的山丘,有一座打给天堂的电话亭。

日本岩手县大槌町,
在近海的山丘,
静立着一座白色的电话亭。
许多人特地来到这里,
拨通默念的号码,
却刚打过招呼,
就已泣不成声。
这是一部,
打给已逝者的电话。




一位妇人拿着话筒,
喃喃道:
每次有车开过,
我都觉得是你回来了。
她通话的对象,
是五年前海啸中丧生的儿子。



在白色的电话亭中,
只有一部黑色的转盘式电话。
这部电话没有电话线,
因为它的另一端,
是遥远的天堂。

纵使注定得不到回答,
人们仍然认真地拨打着电话,
对已逝者倾诉思念。
失去儿子的母亲说:
我相信他一定能听见。

这样,
我才能活下去。



这座电话亭的主人,
名叫佐佐木格。
2010年,
因为想和去世的表弟说说话,
他在自家院子里,
造了这座电话亭。
因为话筒那一端无人回应,
只有海风轻拂,
佐佐木格叫这里:
风の电话。

他在电话旁写下这样的话语:
若是听到风的声音,
海浪的声音,
或是小鸟的鸣叫。
请说出你的思念,
那个人定会感知。
2011年3月11日,
东日本大地震。
岩手县遭到剧烈打击,
30分钟内,
美丽的海滨小镇惨遭摧毁。
861人死亡,
421人下落不明。

大地震过去五年,
留下的仍是一片狼藉。
至今,
大槌町仍有四分之一的人,
住在临时房中。
现在到处还是重建的工程

更痛苦的,
是那些怀着悲痛,
幸存下来的人。
最重要的亲人突然离开世界,
没有人能够轻易看开。
大地震后,
佐佐木格将风的电话,
开放给了所有人。
越来越多人来到这里,
用那部没有电话线的黑色电话,
拨打熟悉的号码。



在这场灾难中,
许多家庭失去了不止一位成员。
一位孤独的父亲,
在电话亭中对死去的儿子说:
妈妈和爷爷奶奶,
都要拜托你了。



佐佐木格也一样,
在这场地震中失去了重要的人。
他依然坚信着:
通过这部风的电话,
死者与生者,
将在这里相连。
今年3月,
NHK出品了纪录片:
《风的电话》。
经过被拍摄者的允许,
记录下了电话亭中,
那些喃喃的低语。

一位带着两个小男孩的老妇人,
是这里的常客。
她带着孙子们给爷爷打电话,
孩子们很乖,
轮流汇报自己的课业和成长,
告诉爷爷大家都很好。
奶奶说:
我没有一天不想他。



一位中年幸存者,
妻子、女儿、母亲均下落不明。
他总是在电话亭里认真嘱咐:
早点回家吧,
肚子一定要吃饱啊。
不管怎样,
一定要活着啊。

3·11中下落不明的人数,
足有四五百人。
失踪者的亲人说:
我不会死心的。
无论多少年过去,
都不会死心

一位男子,
在地震中失去了双亲、妻子,
以及刚满一岁的儿子。
在电话亭中,他泣不成声:
有时候我不知道活着是为了什么,
你们都不在,
这些有什么意义呢。
不管怀念过去有多么痛苦,
他都要永远记住最重要的家人。
他说:如果我因为难过就遗忘他们的事,
谁来记得他们存在过呢。
所以我到死都不会忘记。

失去丈夫的妻子说:
每年这个时候都会有人讲,
原来已经过了几年了。
可是对我们而言,
不是已经过了五年,

而是刚刚过了五年啊。



在安静的山丘上,
不时有温柔的海风吹过。
伴随着低语和哭泣,
那些想要说给已逝亲人的话,
现在,就说给风吧。

站在风的电话前,
你会打给谁?
我们都一样,
面对重要之人的离开,
会想念到无可救药。

我会努力过得很好,
就像努力想念你一样。
而你,
一定也能听到吧?
当海风吹过山丘,
泪珠点亮星夜。
这样,
就是你的回答。
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,098评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,213评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,960评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,519评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,512评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,533评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,914评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,574评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,804评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,563评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,644评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,350评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,933评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,908评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,146评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,847评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,361评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容