日本岩手县大槌町,
在近海的山丘,
静立着一座白色的电话亭。
许多人特地来到这里,
拨通默念的号码,
却刚打过招呼,
就已泣不成声。
这是一部,
打给已逝者的电话。
一位妇人拿着话筒,
喃喃道:
每次有车开过,
我都觉得是你回来了。
她通话的对象,
是五年前海啸中丧生的儿子。
在白色的电话亭中,
只有一部黑色的转盘式电话。
这部电话没有电话线,
因为它的另一端,
是遥远的天堂。
纵使注定得不到回答,
人们仍然认真地拨打着电话,
对已逝者倾诉思念。
失去儿子的母亲说:
我相信他一定能听见。
这样,
我才能活下去。
这座电话亭的主人,
名叫佐佐木格。
2010年,
因为想和去世的表弟说说话,
他在自家院子里,
造了这座电话亭。
因为话筒那一端无人回应,
只有海风轻拂,
佐佐木格叫这里:
风の电话。
他在电话旁写下这样的话语:
若是听到风的声音,
海浪的声音,
或是小鸟的鸣叫。
请说出你的思念,
那个人定会感知。
2011年3月11日,
东日本大地震。
岩手县遭到剧烈打击,
30分钟内,
美丽的海滨小镇惨遭摧毁。
861人死亡,
421人下落不明。
大地震过去五年,
留下的仍是一片狼藉。
至今,
大槌町仍有四分之一的人,
住在临时房中。
更痛苦的,
是那些怀着悲痛,
幸存下来的人。
最重要的亲人突然离开世界,
没有人能够轻易看开。
大地震后,
佐佐木格将风的电话,
开放给了所有人。
越来越多人来到这里,
用那部没有电话线的黑色电话,
拨打熟悉的号码。
在这场灾难中,
许多家庭失去了不止一位成员。
一位孤独的父亲,
在电话亭中对死去的儿子说:
妈妈和爷爷奶奶,
都要拜托你了。
佐佐木格也一样,
在这场地震中失去了重要的人。
他依然坚信着:
通过这部风的电话,
死者与生者,
将在这里相连。
今年3月,
NHK出品了纪录片:
《风的电话》。
经过被拍摄者的允许,
记录下了电话亭中,
那些喃喃的低语。
一位带着两个小男孩的老妇人,
是这里的常客。
她带着孙子们给爷爷打电话,
孩子们很乖,
轮流汇报自己的课业和成长,
告诉爷爷大家都很好。
奶奶说:
我没有一天不想他。
一位中年幸存者,
妻子、女儿、母亲均下落不明。
他总是在电话亭里认真嘱咐:
早点回家吧,
肚子一定要吃饱啊。
不管怎样,
一定要活着啊。
3·11中下落不明的人数,
足有四五百人。
失踪者的亲人说:
我不会死心的。
无论多少年过去,
都不会死心
一位男子,
在地震中失去了双亲、妻子,
以及刚满一岁的儿子。
在电话亭中,他泣不成声:
有时候我不知道活着是为了什么,
你们都不在,
这些有什么意义呢。
不管怀念过去有多么痛苦,
他都要永远记住最重要的家人。
他说:如果我因为难过就遗忘他们的事,
谁来记得他们存在过呢。
所以我到死都不会忘记。
失去丈夫的妻子说:
每年这个时候都会有人讲,
原来已经过了几年了。
可是对我们而言,
不是已经过了五年,
而是刚刚过了五年啊。
在安静的山丘上,
不时有温柔的海风吹过。
伴随着低语和哭泣,
那些想要说给已逝亲人的话,
现在,就说给风吧。
站在风的电话前,
你会打给谁?
我们都一样,
面对重要之人的离开,
会想念到无可救药。
我会努力过得很好,
就像努力想念你一样。
而你,
一定也能听到吧?
当海风吹过山丘,
泪珠点亮星夜。
这样,
就是你的回答。