原文首发于公众号： 摩登小鹿（gossipdeer）
代际创伤的传递者
按照影片的人物设定，姥姥纪明岚是一个社区干部，她年轻时嫁给了城里人老郭，但后来带着女儿离婚了。在外面，她是带领群众唱红歌的爽朗大姐。但只要面对女儿，她就涌出一股不知来自哪里的仇恨。
纪明岚毫无觉察地被情绪掌控，一次次摧毁女儿，而不自知。即使在女儿重复了她悲剧的人生模式之后，她的恨意也无法消除。直到衰老和疾病让她安静。
首先是性别期待。纪明岚或许都没有意识到她接受了“重男轻女”的思想，所以给孩子取名叫“郭建波”。尽管生出来的是女儿，却要用一个男性化的名字。这个细节透露了，纪明岚在性别期待落空之后的失望、拒绝。
其次是对配偶的污名化。她以受害者自居，认为人生的全部不幸都是前夫造成的。她在女儿、外孙女和他人面前，一次次宣称丈夫是个流氓：他喜欢在戏院里裸露自己，他带“小姐”回家但付不起嫖资，他在菜市场随便摸女人屁股而被暴打。
再次是对女儿的精神阉割。纪明岚会把不如意，无止境地发泄在女儿身上。她要求女儿像自己一样厌恶老郭，不允许女儿对父亲有温暖的情感。如果女儿和外孙女不站在她这一边，那就是“白眼狼”。
影片设计了一场戏，揭开了纪明岚的自欺欺人。在一场聚会上，几十年前的老同学议论起纪明岚当年以第三者的身份，插足老郭跟原配的婚姻，未婚先孕被关禁闭的旧事。旁观者的视角，让我们第一次认识了纪明岚。
那个阴影中的纪明岚，是不可见的。那个“为了城市户口、破坏他人婚姻，结婚后偷偷检举丈夫”的她，是不能存在的。她把人生建构在“假我”之上，让人认为她“是被老郭带坏的”。
牺牲品与祭品
她的女儿郭建波，由此沦为家庭创伤的牺牲品。
郭建波非常厌恶母亲的言行，竭力与之对抗。她是一个社会新闻记者，用曝光“老师性侵小学生”“退休老人割腕自杀”等社会阴暗面的方式自我救赎。她蜗居在职工宿舍里，用书籍和写作建构自己的精神世界，抵御母亲的风霜刀剑和情感剥削。
郭建波似乎抵御成功了。她拥有不错的职业，勉力维持着生活。但在内心更深处，她无意识地重复着母亲的模式。像纪明岚一样，郭建波未婚先孕，不知道孩子的父亲是谁；为了报复母亲，郭建波拒绝走进婚姻，也成了单亲妈妈。
在两性关系中，郭建波看似开放，却也在向母亲认同。片末独白中，她说，“我多么渴望躺在母亲怀里，可是我却躺在了男人怀里”。如同她的母亲将性和男人当做“进城”的工具，她对待性和男人的态度，只是满足性欲的工具。没有关系、语言和心灵交流。
这就是家庭创伤在几代人之间的传递。郭建波的确做出让母亲难受的人生抉择。但她耗费了太多精力去对抗，进而压抑了自己的渴望，丧失了选择的自由。
共生幻想
心理学认为，父母对孩子的养育不仅包含有意识地和孩子的互动，更重要的是无意识传递给孩子的信息。父母在孩子身上打下的烙印，会以反复重复的模式在下一代之间传递，并起着巨大作用。
郭建波的不幸在于，她有一个外表专横、内在软弱母亲。心理学用“共生幻想”来定义这种模式。它是指两个人，不健康地互相依赖，以至于没有足够空间独立并发展其他关系。它包含的更多情绪是内疚，不是爱。它阻碍任何一个第三方加入其中，是孩子成长为独立个体的阻碍。
影片描述“共生幻想”是从纪明岚和她的母亲那一代开始的。她曾经把细粮省下来寄给母亲，母亲问她，为何不寄钱？纪明岚对母亲的反应是极其失望，一度打算带着孩子死了算了。
纪明岚也用在亲密关系中。闺蜜自杀了，纪明岚的反应是愤怒，“没把我当朋友”。她曾经劝闺蜜到庙里住一阵，“说得好好的”。她的愤怒其实来自被抛弃被遗弃的恐惧。
她不能容纳有独立性的女儿。郭建波存放在箱子里的书信、日记，是她幸存下来的一部分自我。她是会写诗的、写日记的、有朋友可以写信，以及默默爱着父亲的。
但纪明岚却烧掉了女儿的书信和日记，她要阉割女儿对父亲的情感，阉割女儿用写诗探索生命，阉割女儿拥有而她早已失去的生命力。她只想要女儿的屈从，屈从于自己的期望。
影片最戳心的部分是，郭建波在楼道里遇到母亲，她说，“我在这个家里只剩下那么一点点东西，就那么一点点，你也要毁掉它”。纪明岚的表情是麻木的，就像那些嘴里说着爱孩子，但每天都在用批评、打击、辱骂等负性表达剪掉孩子翅膀，而毫无觉知的成年人一样。
打破情结，终结悲剧
承受家族情结，郭建波付出了沉重的代价。但在对待女儿婉婷时，她有一份珍贵的清醒和自知。她带着超越痛苦的力量，与婉婷建立一种健康的母女关系。
“病态的母女关系”与“健康的母女关系”，两者之间有何不同？我们来看看，纪明岚和郭建波，各自对待婉婷的方式。
婉婷回到姥姥家时，纪明岚对她说了一番话。她把郭建波说成想杀死婉婷的谋杀犯，还拿出存折说存了一笔学费。重点是她告诉婉婷，“这世界上没有什么人能够相信的”。言下之意，你看，连你的妈妈都不想要你，世上只有姥姥是爱你。
说完，祖孙两人抱在一起痛哭。这个镜头，呈现了纪明岚所谓的爱，其实是占有：“你被我拥抱在怀抱里==你是我的”。这份爱是有前提的，你要顺从且同意我对这个世界的解释。
如果不顺从，会得到怎样的对待呢？纪明岚会用最肮脏的语言，攻击郭建波。当她说出，“从来没见过像你这么不要脸的人”时，郭建波伸手捏住了整颗仙人球。被母亲伤害的心痛，如此剧烈，远远超过了被刺破的手指。
死死握住仙人球的尖刺，也表达了郭建波的决心。即使满身伤痕、鲜血淋漓了，她也拒绝用同样的方式对待自己的女儿婉婷。她或许发誓“绝对不做母亲那样的人”，要把家庭创伤终结在自己身上。
影片最后，郭建波骑自行车带婉婷，重游儿时住过的地方。自行车象征了健康的母女关系，妈妈和女儿是两个独立的人，不再互相冲突，向着同一个方向。
婉婷大声念出妈妈少女时代写的诗，“我对未来没有幻想，我在这里出生，也将在这里死去”，意味着两颗心灵之间的连接，情感的自由流动。
电影在郭建波和婉婷这一代的母女关系上，给了我们希望。从各个角落里涌出的春潮意象，象征着不再压抑的情感，完整的自我，以及新的希望。
小鹿姐说：
一个孩子的成长，既要以母亲为导师，也要拥有独立的自我和渴望。只有平衡，才能促进健康关系的发展。小鹿姐愿与你一路同行，帮助你倾听内心的声音。
别再以爱之名，剪掉孩子的翅膀，点击喜爱，让更多父母和孩子看到~~
欢迎关注公众号：摩登小鹿（gossipdeer）
