2023-02-02《糜骨之壤》 [波兰] 奥尔加·托卡尔丘克 著 何娟 孙伟峰 译

书评:

本书如果当罪案故事来读,大概是会失望的,我读到一半就放弃寻找凶手了。抓捕不到凶手,一般的侦探小说是为了体现警察的蠢笨和侦探的聪明,而在这部小说中则是体现了老年人的被忽略和无视。为什么这么说?因为作者注重在表达“生命在凋亡走向死亡。”

主角是个单身老妇人,她被囚困在病痛、孤独与对亲人的思念中。这样一个独居老人平时愤懑不平,在外人看来还有些精神异常。如果说这是她为了行凶伪装自己,不如说是作为老年人的不甘心。主角的一些行为,是在证明自己不是轻易会被社会抛弃的“无用之人”。与那些侦探小说里不愁吃喝的中产阶级不同,主角退休了还继续教学,帮人看管房屋,这是她在完成社会角色。她占星研究生死,而她病痛的身体正在迈向衰老和死亡。可以成功杀死那些轻壮年男性,除了报复也是为了证明她在体力和智慧上还没有完全“衰老”。她对自己是个老人有着复杂而矛盾的心理,就像她预感会住院的情况下,为避免难堪会提前清洁身体,就是她不得不认命自己是个老人,这也是让人唏嘘的地方。作者对老年人的心理和行为的塑造可以说是十分生动贴切的,比她的罪案推理部分精彩多了。

 

表面上看这个故事是保护野生动物的主题,再咂摸品味还有其他味道。小说17个篇章,每章开头都引用了布莱克的诗句,对应故事更充满了讽刺意味。

这里就要详细说下小说里的几个死者,他们是警察局长、养殖场主、神父和偷猎者,从职务和社会地位来说,他们象征了,社会秩序的政治管理者、社会经济的控制者、宗教文化的引导者和他们的犬牙,可以说这已经组成了人类社会的基本结构。他们还是共同利益者,为了自私的取乐,滥杀没有自我保护能力的森林野兽。这种残忍冷漠是依仗着特权而无视生命、为所欲为,这才是可怕之处。一个老人完成了对这些人的报复和杀戮也算是极度的讽刺了。当然从现实看,是作者的理想主义。

 

文中不仅讽刺了权贵阶级,还有对人类虚伪的嘲讽。

就从主角来看,老妇人似乎是个正面人物,其实作者下笔也没留情。

老妇人热爱动物,还被害死了两条相伴的狗狗是很值得同情,而一个热爱动物的人,用动物尸体来作案和伪装现场,用残忍的手段杀害人类。还把作案的鹿蹄作为礼物送人,这难道不够讽刺?

其次、主角为了毁尸灭迹焚烧了塑料袋,并对这点还耿耿于怀。为了消灭罪证环保就不重要了吧。

第三、主角杀农场主后放生了养殖的狐狸,结果狐狸们根本没有野外生存的能力,只是会动的漂亮皮毛。后来重新被抓了回去。放生不过是主角自己一厢情愿想当救世主吧。

第四、主角一直强调要遵守秩序和规则,而她在开车时却很喜欢越过国境线,规矩都是给别人立的吧。她对秩序的坚持也很双标。

 

书摘:

第一章    现在,注意了!

“某次,一个温顺、正直的人

选择了一条危险的路,

从此便向着死亡之谷走去”



第二章     睾丸素自闭症

“一只狗饿死在主人门前,

这预示着国家的毁灭。”


人一旦到了一定年纪,就必须接受其他人经常性地对自己不耐烦。过去我从未意识到这些姿势的存在和它们所表达的含义。例如快速地表示赞同,躲避眼神,重复地回答“是,是”。还有看时间,摸鼻子。这些姿势就如同时钟一样在提醒着对方。现在我可以充分理解这出戏剧背后想要表达的简单句子:“安生会儿吧,你这个老太婆。”我止一次在想,如果换作一个英俊、年轻、健壮的男士说出同样的话,又或者是一位模样俊俏的棕发女士呢?他还会这样对她吗?



第三章     永恒的光

“无论是什么诞生于肉身,

就必然被尘世消磨殆尽。”


我懂了,这就是今天的日程。我不知道我的性别跟唱歌有什么关系,但我不想在这种场合站起来反对传统。《永久的安息》,我还记得儿时参加的葬礼上唱过的这首赞美诗。成年以后,我就再也没参加过葬礼了。但我已经不记得歌词了。事实证明,我只要会唱一个开头就行,粗犷声线的和声会立刻加入,与我微弱的声音融合在一起,迟疑的跑调声此起彼伏,但每一次的重复会重新充满力量。我也瞬间觉得解脱了。我的声音开始变得自信,我很快便记住了关于“永恒的光”的歌词,我们相信光会笼罩着大脚。

我们就这样唱了一个小时,一遍又一遍地重复,直到歌词不再具有任何意义,就像海里的石头被无尽翻滚的海浪打磨成圆形,每一个都很相似,就像沙漠中的沙粒。毫无疑问这给了我们喘息的机会,躺在那里的尸体变得越来越虚幻,这场仪式也逐渐变成了在普瓦斯科维什艰辛劳动的人们一次聚会的借口。



第四章     999个死亡

“那个怀疑自己所见的人,

将怀疑一切,请随心而行。

如果太阳和月亮也这样怀疑,

它们会立即从天空陨落。”


每当站在那儿看着讲道坛,我宁可随时转身去抓住那如锯齿般锋利,又轻柔得像一根头发丝的水平线。



第五章      雨中的光

“监狱用法律之石建造,

妓院是用宗教之砖砌成。”


每一个夜晚,每一个清晨

有人生来就为不幸伤神

每一个清晨,每一个夜晚

有人生来就被幸福拥抱

有人生来就被长夜围绕

这是布莱克最有名的诗句,却无法翻译成波兰语。因为既要不失韵律,又不能丢掉了儿童的天真。迪伽尝试了很多次,就像在解一道难题。



第六章      琐事与平庸

“野鹿四处游荡,

给人类的灵魂带来不安。”


有时我认为只有病人才拥有真正的健康。



第七章      给贵宾犬的演讲

“在路边被虐待的马,

呼唤着天堂,要人类血债血偿。”



第八章      天王星落在狮子座

“任何可以相信的事物,

皆是真相之一种。”


冬日的清晨是钢做的,有着钢铁的味道和锋利的边缘。一月里,每周三早上七点的世界不是为人类而创造的,至少绝对不是为了人类的舒适与愉悦。



第九章      小中见大

“当云雀翅膀受了伤,

智天使也停止了歌唱。”



第十章      红翅扁甲

“切勿屠戮飞蛾与蝴蝶,

因为审判即刻将至。”



第十一章 蝙蝠的歌声

 “红胸知更鸟被困于囚笼,

天神为之震怒。”


我无处可归,似是被锁在囚笼。牢房的墙壁就是眼前的地平线,墙外则是属于他人的陌生世界。对于像我这样的人来说,只有“此时此地”,因为每一个“以后”都是模棱两可,每一个“未来”都是勉强勾勒而难以预测,如同轻风拂过便可摧毁的海市蜃楼。当我们如此坐着默默不语时,我的思虑却没有停止。这胜过言语。我不知道两个男人当时在思考些什么,也许与我相同。



“为什么有的人又坏又讨人厌?”波罗斯煞有介事地问道。

“土星。”我说,“依据古代传统的托勒密占星术,这是土星造成的。因为土星的一些不和谐的相位带来的力量会塑造卑鄙下流、孤独、哀怨的人。这种人对他人存在敌意,他们胆小、无耻、阴郁、言语下流,不关爱自己的身体,醉心于阴谋之中。他们永不知足,对任何东西都不满意。你说的是这种人吗?”

“这可能还是教育的失误。”鬼怪补充道,一字一顿,吐字清晰,仿佛害怕一过一会儿舌头就会戏弄他,让他说出截然不同的话语。这句说完,他又鼓起勇气说出第二句:“或是阶级斗争。”

“或是卫生课没上好。”波罗斯补充道。我于是接着说道:“恶母。”

“严父。”

“童年时的性骚扰。”

“非母乳喂养。”

“电视。”

“饮食中缺乏锂和镁。”

“股市。”鬼怪充满激情地喊道,但我觉得他说的有些夸张了。

“不是,你别闹了。”我说,“怎么影响的?”

“创作后应激反应。”

“心理物理结构。”

这些想法在我们之间激荡,直到穷尽所有思绪,这样的讨论使我们感到非常愉悦。

“还是土星吧!”说完我便笑得前仰后合。



第十二章 卓柏卡布拉

“乞丐的狗和寡妇的猫,

喂之你便大腹便便。”



第十三章 午夜射手

“折磨金龟子灵魂的人,

是在无尽的黑夜中编织凉亭。”



第十四章 坠落

“坐着提问的人不管多狡猾,

却永远不知道如何回答。”



第十五章 圣休伯特

“羊咩、犬吠、牛哞、虎啸

是拍打天堂之岸的波涛。”



第十六章 照片

“愤怒的老虎比驯服的马匹更聪明。”



第十七章 处女座

“每只眼中的每滴泪

都会变成永恒中的一个孩子,

在光明处女的怀抱中,

重获喜悦。”


诺贝尔文学奖授奖辞

温柔的讲述者——在瑞典学院的诺贝尔文学奖受奖演讲


补充:

地狱的箴言(节选自《天堂与地狱的婚礼》)威廉•布莱克著  飞白译

春天学习,秋天教导,冬天享受。

让你的大车和犁头碾着死人的白骨前进吧。

离经叛道是通向智慧之宫的必由之路。

审慎是无能追求的一位富有而丑陋的老处女。

有欲望而无行动者滋生瘟疫。

被犁断的蛀虫原谅犁头。

把好水者置于河中。

傻瓜和智者看到的不是同一棵树。

永恒喜爱时间的产品。

忙碌的蜜蜂没有时间悔恨。

愚蠢的钟点可以由钟表衡量,但智慧的时间没法衡量。

凡有益健康的食品都不是由网和陷阱得来的。

度量衡要在荒年颁布。

如果单凭自己的翅膀,没有一只鸟儿会飞得很高。

只有尸体才不会为受到的伤害报复。

最崇高的行为就是把别人置于你的前面。

如果愚人坚持其愚蠢,那他就会变聪明。

愚蠢是无赖的斗篷。

羞涩是骄傲的外衣。

监狱由法律的石头砌就,妓院由宗教的砖块造成。

孔雀的骄傲是上帝的荣耀。

山羊的淫欲是上帝的博爱。

女人的裸体是上帝的杰作。

狮子的愤怒是上帝的智慧。

过悲会笑,过乐会哭。

狮子的咆哮,狼的嚎叫,暴风雨中海的发怒,和毁灭一切的剑,在凡人眼中都是过于伟大的永恒的一部分。

狐狸责怪陷阱,而不责怪自己。

欢乐授胎,悲哀生育。

让男人穿狮皮,女人穿羊毛。

鸟需巢,蜘蛛需网,人需友谊。

窃窃自笑的傻瓜和愁眉苦脸的都应看作是聪明的,他们也许是同一根棍子的两端。

凡现已证实的都曾是现象。

鼠、鼷、狐、兔只看到树根,狮、虎、马、象才看到果实。

水池蓄,泉水涌。

一个思想可充满太空。

永远准备说真话,那样卑鄙的人就会避开你。

一切可信之物都是真理之象。

鹰决不会浪费时间屈尊向乌鸦学习。

狐狸供养自己,但上帝供养狮子。

清晨思想,中午行动,黄昏进食,夜晚睡眠。

上过你的当的人最了解你。

犁头服从人使唤,上帝报答祈祷者。

愤怒的虎比说教的马更聪明。

死水有毒。

除非你知道什么是过度,你决不会知道什么是足够。

请听傻瓜的责骂,这是一种莫大的荣耀。

火是眼,风是鼻孔,水是嘴,大地是胡子。

怯于勇气者善使诡计。

苹果树从不问山毛榉如何生长,狮子从不问斑马如何觅食。

高兴的税收官带来一个丰年。

如果别人从来不傻,那一定是我们傻了。

甜蜜快乐的灵魂不会受污损。

当你看鹰时,你就在看天才的一部分,抬起头来!

毛虫总爱在最美的叶子上产卵,教士总爱诅咒最正当的快乐。

创造一朵小花需万年之功。

诅咒使人振奋,祝福使人懈怠。

酒越陈越好,水越鲜越好。

祈祷者不耕作,赞美者不收获。

极乐不笑,极悲不哭。

崇高为头,痛苦为心,生殖为美,平衡为手足。

卑鄙之于卑鄙者正如风之于鸟水之于鱼一样。

乌鸦希望一切皆黑,猫头鹰则希望一切皆白。

丰盛即美。

如果狮子接受狐狸的劝告,他也只会使使诡计。

道路修整后变得平直,但未加修整的曲折道路才是天才之路。

有欲望无行动等于把婴儿扼杀在摇篮之中。

人迹未到之处,自然一片荒凉。

真理决不会是只能理解而不能信仰的。

够了,太多了!


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 200,612评论 5 471
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,345评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 147,625评论 0 332
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,022评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,974评论 5 360
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,227评论 1 277
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,688评论 3 392
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,358评论 0 255
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,490评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,402评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,446评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,126评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,721评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,802评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,013评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,504评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,080评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容