文 | 犬儒 

编辑 | 淡淡翠

科比走了。

那个见识过洛杉矶凌晨四点的人离开了，柴叔知道这件事情，也是凌晨四点。

睡眼惺忪地看到这条消息之后，我眨了眨眼睛，完全不敢相信。

我想，很多人跟我一样的想法，2020本来已经够荒唐了，就别开这样的玩笑，好么？

然后我疯狂地百度他的名字；

查他的微博；

翻墙看他的ins。

终于一个个主流媒体的发声，让我相信，是的，科比真的走了。

那个曾经锻造了紫金王朝的男人没有死在对手身上，最终，亡于一场空难。

1月26日，加州，卡拉巴萨斯，飞侠陨落，享年41岁。

和他一起失事的，还有他的二女儿吉娜。

岁月着实残酷，张牙舞爪；命运的确无常，面露凶光。

从初中开始，喜欢了科比11年，如今黑曼巴已经离去，但有些故事，有些回忆，无论多久，都不会褪色。

1996年第1轮13顺位，你来到洛杉矶湖人队那年，刚满17岁，稚气未脱，顶着爆炸头，飞天遁地。

在训练赛里，你把老牌大锁迈克•库珀打得满地找牙，那一刻，坐在场下的“湖人教父”杰里•维斯特在窃喜，因为他知道，他再次赌赢了。

彼时很多人在指责，说用迪瓦茨这样一个超级中锋交易你这么一个毛头小子，老头子真的是疯了。

只有他知道，你身上究竟蕴藏多大的力量，虽然你仅仅只是个“无名”的高中生。

后来，你来了，跟胖子沙克•奥尼尔组成了“ok”组合，那时候还是有很多人质疑，他们说，让你这样一个毛头小子来当奥尼尔的副手，真的行么？

他们的担心，似乎不是没由头的，1996年11月3日，对阵明尼苏达森林狼队，你的第一场比赛。

数据是：出场6分钟，1投0中，0分，1篮板，1盖帽，1失误，1犯规。

实在称不上惊世骇俗。

你的第一个赛季，场均仅7.6分，71次出场，6次首发。

那时有记者说：“这种小屁孩怎么跟迪瓦茨相比？”你成了他们在酒吧消遣娱乐时嘲讽的对象。

不过不要着急，他们很快就会明白，他们的看法有多愚蠢。

1997，这一年，你参加了扣篮大赛，夺冠，从此声名鹊起。

更重要的是，在这一年的12月17日，你面对那个历史上最伟大的23号，砍下了33分，震惊了联盟。

训练师让你收一点气焰，你说，你就是希望其他人都为你和MJ单挑来造势。

你告诉教练哈里斯：

“你给我球，让大家拉开，我可以单挑干掉联盟里的任何球员。”

年少轻狂，无所畏惧。

当然这一点，在某些场合，也让你成为被指责的对象。

1998年2月，全明星赛，你第一次和奥尼尔联袂出场。

那一天，你叫上前给你挡拆的前辈，35岁的“邮差”马龙“走开！”这让许多人愤怒不已，教练更是整个第四节不再给你上场时间。

但是没有人意识到，当时的你何其渴望与迈克尔•乔丹对决。

那天，乔丹拿了23分，全明星赛MVP。

他领奖的时候，你在好友耳边说：“天哪，我多想像他一样。”

像很多人一样，你年少轻狂过。

跟很多人不同的是，你一路轻狂到了38岁。

1998—99赛季，湖人送走埃克赛尔和琼斯，给你送上了一份6年7000万美金的大合同。

那个缩水赛季，你场均19.9分。

只可惜，那一年的季后赛，你们在西部半决赛中输给了邓肯的马刺队。

告别那个赛季时，你说：“明年我们一定会杀回来，拿回属于我们自己的东西。”

你说到做到，2000年，你和奥尼尔携手帮助湖人队取得65胜的战绩。

你的球队，也一路高歌猛进，在西部决赛第七场，关键一役，面对锋线强手如云的开拓者，你拿下25分11个篮板7次助攻4个盖帽。

最后那个球，你变向突破后，高抛给了奥尼尔，“大鲨鱼”在空中力拔山兮，将球轰进了篮筐，一槌定音。

总决赛里，面对拉里•伯德和雷吉•米勒带领的印城军团，ok组合打得并不舒坦。

第四场，超级中锋，队内主心骨奥尼尔被罚下，你跟教练菲尔•杰克逊说：

“不要担心，交给我。”

然后带伤的你，开启了自己的独舞时刻，全场27投14中，砍下28分。

带领你的球队2分险胜，那一年，你只有22岁。

6场比赛过后，你的湖人问鼎总冠军。

异常甜蜜的时刻，这还只是开始。

2001—02赛季，你和奥尼尔再度率兵进入季后赛，前三轮全部横扫对手，直到总决赛里遇到了那个悲情却顽强的3号。

人人都记得总决赛第一场，艾弗森孤胆英雄式地独战群雄，砍下48分，却忽略了你的反击同样有声有色。

那年季后赛，你场均29分。赛季结束之后，你第一次来到中国，在长城上表演灌篮，并和这片土地，结下不解之缘。

那时候，很多不知道NBA的人也知道，眼前这个年轻人，必是一颗冉冉升起的新星。

2002—03赛季，湖人延续辉煌。总决赛4：0横扫篮网。

三连冠后，记者们开始称呼你为“关键先生”，他们说在不久的将来，湖人将开启一个崭新的“科比时代”。

但是很多时候，事情就是这么残酷，你以为那是美丽的开始，却不曾料到它竟是终结。

那个夏天，你可能永远都想不到，为了下一个总冠军，你要等上7年。

2004年，你遭遇了人生中一个巨大的挫折——鹰郡强奸案。

一个叫凯特琳•菲贝尔的女人指控你对她实施了强奸。

霎时，舆论哗然，所有投资商，都离你而去。

你的头衔从“明日之星”、“天之骄子”变成了“强奸犯”、“污点球星”。

那个时候的你，走入了人生中一个至暗时刻。

就算时隔多年，某偶像的粉丝还骂我们是“强奸犯的球迷”。

瞬间，当年那些媒体怎么捧你，如今便怎么损你，他们把你打官司出庭的新闻频频报道出来。

同时你的家人也被牵扯进来，墙倒众人推，很多媒体把当年对你的不满，一股脑全部宣泄了出来。

你的球队也步履蹒跚，你和奥尼尔的嫌隙日益扩大，在前一年输给马刺队后，球队引进了跟你有过矛盾的马龙和另一位老球星佩顿。

奥尼尔已经在年岁的涤荡下不复当年之勇，马龙佩顿也已经江河日下伤病缠身，所谓“F4”实际上金玉其外败絮其中。

那一年你常常因为听证会没有办法参加球队的热身赛，却总是在下半场回归球场后拿下高分。很多人把这叫做“科比的听证会法则”。

那一年，在种种问题牵涉之下，进入总决赛的湖人队被活塞横扫出局。

赛后，奥尼尔东游，佩顿离开，马龙退役。

你又成了拆散“F4"的“罪人”。

菲儿•杰克逊在他的书《最后的赛季》中说你是“不可调教”的。

很多时候，一个人一旦踏入了一条鸿沟里，就会不停地下沉，止不住，停不了。

遭遇了这些挫折之后，你重新将精力放到了球场上。就是从这一刻起，篮球不再仅仅是你的职业，他成为你宣泄自我，抽离现实的方式。

2004-05赛季，场均27.6分联盟第二；

2005-06赛季，场均35.4分，联盟第一。包括三节62分，和对阵猛龙时砍下81分的“神迹”。

2006-07赛季，场均31.6分，联盟第一。

科比好像打得很不错，但是指责声又来了，他们说你是个自私自利的人，只顾自己得分。

你独自率领的球队就是个笑话，根本不可能夺得总冠军。

他们说的好像也有道理。

这三年里，湖人一年没进季后赛，两年首轮折戟都是输给了太阳队。2006年更是在3:1的大好形势下被翻盘。

科比不能带领球队；

科比太烂了；

科比就是一头独狼。

在23岁之前，你的生涯没有半点阴霾，23岁之后，你的生涯难觅半点光明。

但真正的英雄，最擅长在无数的否定、质疑声里，证明自己的价值。

2007-08赛季，那一年，加索尔来到了你的身边。你和管理层之间的对抗，终于偃旗息鼓。

你，加索尔，拜那姆，奥多姆，菲儿•杰克逊。

湖人一跃成为了联盟里的顶级强队，比上个赛季多赢了整整15场球。

你荣膺常规赛MVP。

季后赛，轻取掘金，跨过爵士，拔掉马刺。

眼看下一座总冠军，似乎唾手可得了。可惜，你的湖人时运不济。

这一年总决赛里，你们遇到了三巨头领军的凯尔特人队。

历史上最凶悍的球队之一，老球痞们在总决赛里，对你进行了全方位无死角的防守。

在外线有雷阿伦和皮尔斯，内线有加内特和帕金斯，前有追兵，后有堵截，你每次带球突破，如同撞铜墙铁壁。

最后2：4湖人输掉了总决赛。

你的冠军之路，再一次受挫。

很多人因此再次嘲讽你，当中就包括你的前队友奥尼尔，他说：

“没有我，你什么都不是！”

但很快，奥尼尔就被狠狠打脸。

在第二年，你率领湖人，总决赛4：1轻取魔术队。

赢得了属于你个人的第一座总冠军奖杯。

来年，大战七场，搞定凯尔特人，你报了一箭之仇。

此时此刻，你才终于洗刷掉属于你的指责和质疑。很多时候，回过头来看，伟大如你这般的球员，也要百折千回，历经磨难。

人人都渴望伟大，却忽略了伟大的代价。

无数质疑，一身伤病。着实令人唏嘘。

2010年夺冠之后，随着年月，你渐渐地走下了巅峰。

后来你的球队被小牛横扫，交易来霍华德，却证明是一个巨大的错误。

渐渐地，加索尔离开了，费舍尔离开了，拜那姆离开了，霍华德文走了。整个湖人队，剩下你一个人。

这个时候，你还不服老，虽然因为年迈，因为体能下滑，被称作“打铁之王”。但你还是愿意为球队殚精竭力。

虽然彼时湖人又成了一支连进季后赛都困难的球队。

2013年4月13日，你在对阵勇士的比赛里倒地，跟腱断裂。

你含泪强撑罚完两个球后，离开了球场。

那一刻所有人都知道，发生了什么，跟腱断裂对一个35岁的老将意味着什么。

但你回来了，你没有退却。

你又坚持了3年。

2016，那个勇士队拿下73胜的赛季，你终于告别了球场。

2016年4月14日，最后一役，你50投22中，砍下60分。

自此，球场再无黑曼巴。

你退役的时候，有人发了这么一句话：

“你的后仰没有酒，我却醉得像条狗。”

5次总冠军，1次MVP，两度得分王，NBA历史得分榜第四位，数不胜数的得分记录。

身为90后而言，我们没有乔丹，但我们可以骄傲地说：

“至少，我们还有科比。”

你的座右铭是，要么爱我，要么恨我。

我相信，此时此刻，这个世界上已经没有恨你的人了。

感谢十年陪伴。

你曾说：

“我热爱篮球，真的热爱。即使全世界将我抛弃，我仍有心爱的篮球。

我生命中的每一个阶段都有新的风险和奖赏，我可能永远都是失意者。在所有的这些中，只有比赛在等着我，永远不会抛弃我。”

永远忘不了，在肆无忌惮的年华里，有飞翔的24号相伴左右。

记得曾看过这样一段文字：

“斯台普斯的夜晚归于宁静

雨滴重回天空的怀抱，凝成云的形状

春天从一月走来，拥抱寒冬

潮汐退回大海

球员们走回更衣室

你摘下冠军戒指，淡却十年辉煌

电视里出现你投篮的画面

我为你的绝杀而欢呼雀跃

关掉电视，把海报贴上

你，还在那里”

白发多时，故人少。

科比已然离去，但曼巴精神，永存。

牛皮明明写过一句：“拥有从来都是侥幸，无常才是人生。”

不过，想想，还是想说那一句——

“老大，

如果可以，

不如，

我们从头来过？”