那一年,我在飞机上看一本书。舷窗外,蓝天碧透,白云漫卷平铺天际。我慢慢觉得一丝落寞,感到人生不过如此罢了。那一年我在海边,夕阳残照,渔船安静地在岸边随着波浪荡漾。裹着头巾的渔妇蹲在船头,动作麻利地分拣海产,一只只海虾,小鱼,贝子,在夕阳下闪亮跳跃。偶尔一抬头,被海风吹过的面孔微微发红,仿佛天边的颜色。空气中弥漫着鱼虾的腥味,同行的人为之掩鼻,我却觉得这就是大海的味道,生灵的味道。
那一年,我驾车在阿拉善沙漠,寒烟衰草,大漠苍茫,天色渐渐发白,朝阳从沙漠远处冒出来。我跑上沙丘,看连绵起伏的沙浪,在阳光下柔美金黄,风把沙土吹出了轻柔的曲线,光影明暗,黄的炫丽,暗的深沉,层层沙丘一直到蓝天的尽头。我站在坡面,身后孤独的脚印,就像一个问号。我用手在沙上写字下一个名字,久久静立,情不自禁流下眼泪来。
那一年我在普达措的雪山下,看到红白黄蓝的经幡飘扬,银白的雪山,褐绿色的草甸上开着零星细碎的花,熠熠生辉,仿佛自带着光亮。阳光清透冰凉,照着山麓那一块草原,让它变得闪闪发光。半山的森林,山尖的雪,远处的经塔,都在灰冷的空气中让人变得圣洁虔诚。
那些年,我走过很多地方,见过许多人。一个人的旅途会让人的精神在沉默中无比静谧,曾经以为的暴风骤雨,歇斯底里的疼痛欢笑,也会渐渐变得无色无味,甚至模糊淡去。世间最好的风景,是共看生命的历程。世界那么大,而生命那么短暂,心中有景,何处不是风景呢?最好的风景是在普通得不能再普通的日子,日色还是那么清淡,空气里带着安稳气息,洗手后坐在餐桌前,微微一笑说“请吃饭吧”。——这已是生命的全部。