文：七月之上
暮冬将至，无边的空间里突然失了很多种颜色，就像是原先漫天的色彩罩上了一件灰色的大衣。
要开始过深冬了。
当所有人都像一只松鼠一样开始在贫瘠的土地上奔走，带着一个储存的愿望，稻穗，一束束地被捆扎起来，晒在阳光底下，散发出成熟的味道；麦子，一堆堆地放在田野上，像是戴在老人头上沧桑的帽子，而底下的老人静静地站在田野上，怀望脚下的那一片苍茫的大地。
我知道这一种怀想，它关乎着故乡，关乎着家，关乎着一辈子的记忆。
一个人的记忆最终的去向是哪里？
终归大地。
人生的归处，总是要回到原地的，就像是一个人走了很远很远的路，他会经过很多处风景，会停留很多处驿站，会走到离原点遥不可及的地方，他终究会从圆的另一头走回来。
人的一生，前半辈子用来奔跑，后半辈子用来慢慢往回走。
我碰见过很多的老人，抽着旱烟，腰间系着蓝布袋，脚踏着黑色的布鞋，拄着拐杖，慢腾腾地站在村口的大榆树下，等着日落，等着燕归来，等着这已经不多的余生。
像一座悠悠响起的暮钟。
很多个十年叠加成百年，很多个一年成十年，很多个日夜成一年，时光停滞在往回走的分秒之间。
蒲公英往回飞，聚拢成伞；瀑布逆流向上；太阳从西向东落下；散开的芝麻躲进青青的荚；我回头，你还在我身边。
你还在我身边。
无关时代和年岁。
当我这么念叨的时候，就会想起被我忽略了很久的从前，我走过你的身边，擦过你的肩，对上你的眼眸。
但我从未望见过。
很多个时间都可以被忽略，彻底消失才会被记起。
原来在很多人的眼里，存在与否并不关于距离和空间，只是一个习惯的存在，一个无可替代的存在，如果一厢情愿这么想的话。
我可以再过一个十年，两个十年，很多个十年，都不会再是二十岁。
二十岁的年纪感慨出八十岁的沧桑，没有故事，多的是矫情。
经历过无数场大雪，幻想过无数的远方，写下了很多篇文章，我还是那样，会小心翼翼，会害怕失去，会活成一个不像自己的自己。
尽力挣扎，才是生活的常态。
这是一篇没有故事的故事。
