三八国际妇女节的时候，满屏都是女王女神。

而我，一名普通的劳动妇女，觉得似乎很应该说一些妇女的事情。

于是就想聊一聊疫情期间看的一部纪录片——

《生门》。

生门的镜头对准的是武汉大学中南医院的妇产科，这些是普通中国人的生育现状——

普普通通的多人间，熙来攘往的妇产科一床难求，家属为了护士先给谁抽血大打出手。

穷得交不起医药费愁眉不展，不得不问自己五万块买三条人命，值不值得。

为了生孩子离婚再娶，老来得子之后回村奔走相告，告慰祖宗。

孕后期孩子也许可能有点问题，生还是不生？

……

丝毫没有滤镜的镜头用了700多天追踪了这所三甲医院妇产科里40位产妇的故事——

没有化妆，没有刻意的矫饰，产妇们麻木、寡淡又稍许疲惫的脸被完整地呈现，在妇产科里手术台上。

伤痕累累的肚子被剖开，被翻检、评论被抢救都被冷静地记录下来。

医生们的喜悦、眼泪和鲜明又突出的个性又夹杂其间。

我想，这部纪录片的主角，也许是这些产妇，但更准确的说应当叫做人性。

当然，不同于普通的妇幼医院，中南医院作为武汉市五家危重症产妇产妇抢救和转诊中心，这里的很多产妇都是湖北各地的疑难病症或者危重症——

这次疫情中，武汉市第一个感染新冠肺炎的妈妈安全剖宫产生下一个健康宝宝，就是由中南医院妇产科的主任李家福医生主刀的。

本来，生产就已经会将一个女性生活中各处生活的细节放大。

更何况是这些危重产妇，那些生活里的喜怒哀乐、生死关头的选择，就更加残酷地被摆在面前了。

整部片子里有很多让人沉默的细节，其中有几个故事让我印象颇为深刻。

每个看过这部片子的人，都不会忘记夏锦菊。

她33岁，孕6产2，这是她第三次剖腹产。

这一次胎盘前置，长在了前两次剖宫产留下的疤痕上，穿透子宫的肌层，进入了膀胱。

为了保胎，她已经好几个月没有下过床了。

终于等到了32周，李家福主任决定行剖宫产手术。

她很开心地对李主任说，你给我做手术，我放心。

手术一开始挺顺利，15秒钟就顺利取出了孩子。

然后她开始大出血，殷红的鲜血染红了手术台，并滴在地上，出血量达到了2000毫升。

李主任决定要切子宫。

对等在门外的夏锦菊父亲说要切除她的子宫，“你同意得切，不同意我也得切，现在没有选择的余地”。

她丈夫不在，父亲手发着抖签下了“同意”。

但夏锦菊一再央求——

“能不能不切子宫啊，我才33岁，你们再努力一下，我再坚持一下。”

李医生有些犹豫，但出血量瞬间达到了7000多8000毫升，夏锦菊心脏骤停两次……

最后还是抢救过来了。

在全身的血换了四次以后，夏锦菊虽然没有保住自己的子宫，但保住了自己的命。

在这个故事里，夏锦菊的丈夫从来没有出现过，她的爸爸掩面而泣，而她自己也差点为自己的选择送了命。

产妇曾宪春也是第三次怀孕。

前两胎都是女儿，为了生儿子，再次怀孕，结果凶险性前置胎盘。

“我们农村习惯必须要个男孩”她丈夫说，然后感叹到“我媳妇太难了。”

她的小姑子也说：“为了保住这个孩子，我们全家都好辛苦。”

产妇自己是这样看待这个问题的——

“农村人没素质，没有儿子别人就笑话你，他就骂你没这没那。”

曾宪春的手术算是比较顺利，为了生下这个孩子，她也没有了子宫。

可惜的是，这个儿子生下来有脑囊肿，一岁左右被确诊为脑瘫。

一样来自农村的产妇陈小凤怀的是双胞胎。

她身患糖尿病，需要做手术提前取出孩子。

医生跟她老公郑清明说明情况，孩子不到预产期，生出来之后要进新生儿科——

“一个孩子一万五，你这俩就得三万，再加上……最少得五万，你交了多少？”

她老公回答说，交了五千，还都是借的，没有钱。

医生接着问，那你期望值是什么？

他说，好不容易怀上了，大人小孩都想保。

“你想办法搞点钱来，你这期望值太高了，要不就放低期望值，快去搞点钱来，我们国家也不是免费医疗。”医生很直白。

郑清明的泪水在眼睛里打转。

他对同病房的人说，陈小凤比他小很多，是他在外面打工的时候带回来的，没有社保，也没有医保。

事实上，陈小凤也许根本不叫陈小凤，她是被拐卖的，兜兜转转遇到了郑清明，有了一个家。

家徒四壁的郑清明想过卖肾来救妻子，但是显然不可行；

试图靠贷款来筹钱，甚至都搞不清楚农村信用社的基本逻辑；

同病房的病友试图帮他们联系媒体获得社会的救助，也失败了。

最后只能靠着家里的大哥四处举债，在村里挨家挨户地借钱才勉勉强强地凑到几万块钱来救急。

镜头里，陈小凤呆呆地躺在病床上，除了偶尔喊疼之外，一言不发。

医生问郑清明，“孩子生出来了，以后养孩子的钱怎么办呢？”

他说，“小时候家里穷，还不是就这样把我拉扯大了”

医生只能说，现在时代已经不同了。

产妇李双双在28周的时候查出来高血压。

妇幼医院的优生优育科说，小孩可能在肚子里缺氧，说不定有什么残疾。

“我害怕钱花进去了，人没救活；万一他长大了以后还是出问题又怎么办。”

——这是李双双丈夫的顾虑，所以不管医生怎么说，他都坚定地要求引产。

李家人一定要拿掉这个孩子。

医生一再解释，孕期高血压这种疾病在每一次怀孕的时候都加重，这次是28周，下次可能24周就会有——

也就是意味着，李双双的每一次怀孕风险都会比前一次更高一些。

但李双双的老公和公婆还是不同意生产。

最后医生说，超过28周的孩子没有明显的致畸原因，国家法律规定是不可以引产的。他们才同意生下这个孩子。

孩子生下来，肺部不是很好，需要送进新生儿科抢救。

在医生的苦苦哀求下，家属终于同意救治这个新生命。

但孩子的爸爸要求，不要用非常规的方式来抢救。

最后，这个孩子夭折了。

很多人把这部片子当成不婚不孕的教育片来看。

弹幕也大多是这样的观点——

“没钱生什么孩子？”

“没钱就生孩子也太自私了？”

“生儿子生儿子，家里有皇位要继承么？”

“嫁老公是为了生孩子么？行走的子宫么？”

弹幕里的每个人，都站在自己的角度上发表着对当事人的评价。

我理解这样的评价，站在我自己的角度上来说，我也会有同样的感慨——

并非一定要生孩子，我作为女性的一生才算完整。

结婚只是为了我的子宫，那这样的男人大可不必选择。

身体是我的，我自己说了算。

不能给孩子一个富足自由的人生，那不如不生孩子。

儿子女儿都很好。

有这样观点的人，大部分是如同我一样的女性——

大多数作为独生子女生活在一个男女平等的家庭里，有着无忧无虑的童年。顺利地接受教育，并能够按照自己的意愿去接触社会，建立自己的社交圈，有能力表达自己的观点。在适当的年龄遇到一个有着同样价值观的异性，稳定地谈恋爱，走进婚姻，然后在适当的时候怀孕，平安生子。

我们中的大部分人都读过书，至少接受过九年义务教育，更多的人应该接受过高等教育。她们大多有一份可以养活自己的稳定收入，有自己的朋友圈子，没有很重的原生家庭负担。

这样的生活对于城市女性，特别是一二线城市来说，是平凡得不能再平凡的人生了。

对于我们来说，结婚和生育都不过是锦上添花的事，我们爱自己，并尊重自己的性别。

我们懂得与他人不一样也无所谓，反正生活是自己的，轮不到任何人来指手画脚。

我们有自己的话语权，如果配偶不够爱自己，即便是离开他们，我们也能活得足够幸福。

所以我们才能理所当然地去评价别人对自己不够好。

但如果将视野拉大，像《生门》一样，将镜头对准这个社会的纵切面来看。

我突然发现，这些评价实在太苍白了。

生育，这种自然的物种繁衍的事件，在人类的社会里自然而然地有了一种社会学的意义。

费孝通在《生育制度》一书里说——

“男女互相结合成夫妇，生出孩子来，共同把孩子抚育成人，这一套活动我们称之为生育制度。”

而为什么将生育称之为“社会制度”，是因为“这是人类活动有组织的体系。

任何社会制度都针对一种基本需要，在一合作的事物上和永久团集的一群人中，有它特具的一套规则及技术，任何社会制度都建筑在一套物质基础上，包括环境的一部分及种种文化的设备。”

生育本身，只是一个小小的水滴。

她所折射出的是这个社会的源远流长的历史文化、权力的结构，贫富的差距，甚至还有地域的差异。

这件改变一个家庭一生的事情，成为了一个中心点，将一个家庭的价值观、生活方式赤裸裸地展示出来。

同样，也展现出的是这个社会对于家庭这个基本单位的态度，同样在“医院”这个特殊的环境里，还有一些社会医疗制度的问题、社会阶层的割裂又都隐匿其间。

所以，当我们平心静气地把这些生育的现状从女性本身拓展开，放到更大的社会语境中去探讨。

就会发现，擅自去指责这些女性不够爱自己，不懂得爱和生命的意义，实在是站着说话不腰疼了。

这里有被拐卖的妇女，她甚至都不知道自己原来叫什么名字。

也许是她现在的丈夫将她救出来，跟着他兜兜转转才有了一个平凡的家，她躺在床上一言不发，任别人讨论自己孩子的生死，讨论自己的生死。

子宫是她的原罪，但贫穷让她罪加一等。

努力要生儿子的女性也是这样。

生活在重男轻女的环境里，男性的劳动力决定了家族在村里的地位，不仅仅是被人指指点点的生活压力，还有实实在在的受气、被欺负。

他们也许从来没有意识到世界之外还有世界。

应当理解，人生都有自己的视野局限。

对于城市里生养孩子是无穷无尽的无底洞来说，很多农村地区生养孩子则是想着孩子长大了，就是一份劳动力了，就可以出去找工作，然后养家。

在发达地区，孩子是独立的个体，在穷困地区，孩子是家族的一部分。

——这些在我们看来封建的、与当今时代已经格格不入的观点，却在那些与我们生活完全不同的地区切切实实地发生着。

造成这些的，不仅仅是女性生育的原罪，更多的是教育的不足，是经济发展的不足。

很多人说，那么多人走出大山走出原本的生活圈，终于成就了自己的人生，而不是陷在这样的生活。

确实，性格决定命运，但只看幸存者偏差却忽略掉那些大部分的普通人，并不能让我们所在的这个社会变得更好，时代的进步不会普惠到更多的人。

人类的悲喜并不相通。

但我们应当为自己感到幸运，应当珍视自己的幸运，并感谢这份幸运。

而不应当因为成为了幸存者，就带着优越感去指责那些仍在泥潭中的她们。

同样，也应当用好这一份幸运，将它带给更多的女性。

直到有一天，中国的女性都能够决定自己的身体，能够不搏命生子，能够没有月经羞耻，能够勇敢离开渣男。

这让我想起来一件事。

前段时间我去剪头发，洗头的小哥对我说，大姐你有三十了吧。

我说有了。他说，我看着你就跟我妈差不多大。

我听他一口西南口音，和我的乡音有几分相似，就忍住怒火问他，你多大？

他说，我身份证上十九，实际十六。

我说，你妈十四岁就生了你？

他说：十六岁。我自己小孩都快一岁了。这在我们昭通是很正常的事。

然后他给我看了他年轻的妈妈抱着孙子的照片。

我将这件事讲给我的朋友们听，没有一个人肯相信这件事发生在现代中国。

但对于这位给我洗头的小哥来说，这不过是最稀松平常的事了。