爸爸妈妈，你们好！此刻，蒙蒙细雨笼罩着我，花更红草更绿，湿漉漉的是我的心情。仰起头，灰云一览无余，我仿佛又看到你们在天堂里对着我微笑。
天堂里，是不是有绿柳红花，也有鸟语花香，是否有你们稳定的家，你们是否相依相偎，恩爱又加？
妈妈，有一次，你对我感叹，“俩人之中谁先离开，谁会最幸福。”我怎么会懂，那时几岁啦？不记得了，当时脑洞混沌不开。
妈妈得了皮肤癣，头发里，胳膊上，都是。常年累月，药不离口，灯光下，阳光里，妈妈坐在小桌旁，爸爸用一支小竹签裹上药棉，蘸点粘糊糊，黑呜呜的药膏，左手拨开一缕长发，右手均匀涂抹，抹完，就是一顿饭的功夫。他们二人被光线包围，周身罩着层层黄色光晕，他们有一搭没一搭地说笑，家长里短，妈妈脸上的皱纹开了，爸爸依然是年轻的俊模样儿，恍如隔世，真乃人间天堂。
黄昏时，爸爸、妈妈、我、弟弟、妹妹几人走在乡间小路上，夕阳余晖拉长了影子，层层梯田里玉米棒子一尺长了，玉米杆子挺拔屹立，玉米叶子哗啦啦响，弟弟妹妹一会儿跑前一会儿落后，哈哈笑声此起彼伏。
爸爸妈妈并排快走，看看前瞅瞅后，大声喊“大妮儿，快走！”
我迈开步子，正要跑，眼直了，“咦，爸妈啥时竟拉起了手儿？他们敢？”
妈妈晚上总要洗洗脚，四十多岁，腿脚不太好。爸爸要么提醒，要么端水。热气腾腾的，是妈妈的微笑：
“嗯嗯，水正好！”
“妈妈，你脚上大趾头边骨头突出这么多，走路疼不疼？”
“当然啦。以后还要动手术切掉呢。妮儿长大了，能给妈妈洗脚了。”
我两只手更有力了，妈妈笑着说：“妮儿的手像小猫爪子给我挠痒痒呢，真舒服啊！”
我吐吐小舌头，眯缝着眼儿，“我可是废了吃奶的劲儿，好不好？”
妈妈笑着刮我鼻子尖儿，“知道知道，妮儿有本事……”
妈妈中风再也站不起来，右边身子偏瘫，爸爸掺着她满屋子练走路。因病痛折磨，妈妈时笑时哭，脾气叫人琢磨不透，她对我对爸爸时好时坏。
早上，阳光灿烂。妈妈坐在藤椅上，爸爸抓着她右胳膊，费力站起，再稳上几分钟，开始慢慢走，妈妈重心全移在爸爸身上，爸爸要保证体力均衡，还要支撑妈妈，双脚如铁箍固地，让妈妈手沿着桌子，沙发，床，挪到阳台，看看长得正欢的兰草、牡丹、大叶兰、仙人掌。爸爸说每一种花的来历、长势、好看样儿，妈妈是种花草的高手，她静静听，脸上漾起久违的笑容。我们换替着掺她，走一回，一上午。时间平稳溜走，妈妈笑容依旧。
妈妈走后，有一天，无意间，我发现爸爸右脚大拇指边长个绿豆般大小的肉瘤，双脚二趾头三趾头往脚背弓着，不会自然伸直。
爸爸说“搀你妈妈次数多了，不自觉形成的。”
“那能治吗？”“不用治，慢慢会好的。”
“爸，你太苦了，”
“没事，爸爸身体好着呢，别担心！”
我无言以对，转过身，泪眼汪汪。
我怎能不知，后来几年，妈妈除了不能自理，还得了脑子痴呆症。对我们说话，吚吚哑哑，外人听不懂意思，她急了，脸涨红，越让人不懂，只有我们能懂。妈妈要吃饭了，奶粉汤泡馍，喂前，爸爸先试凉热，奶粉加泡馍，软软糯糯，粉白粉白，诱人垂涎。他用小不锈钢汤匙盛着，喂到妈妈口里，不能猛，不能快，否则妈妈咳嗽不停。他每一次喂，目不转睛，盯着妈妈，嘴不自觉的一张一合，再把她嘴角的馍花水儿用专用手巾轻轻擦去。那一刻，她是爸爸手心里的宝。
…………
妈妈害病十一年，生活不能自理九年。这九年里，妈妈的每一声哭，每一次笑，爸爸都看在眼里，记在心中。我不知道，爸爸的心是何做的，竟能这么耐磨，这么坚持！我没看过他哭，只见他笑，笑着喂饭，笑着掺她，笑着看她种的花，笑着为她寻偏方，看医生，为她煎中药，喂西药，笑着为她穿衣服，梳头发，抹癣药，为她翻身，和她说从前的忙碌。不管她能否接上茬儿，只喜欢她笑。
我不知道妈妈几世修来的仙福，遇到勤劳，俊逸，康健，能力强的爸爸。对外他是中学校长，对内他是九口之家的家长。他真不累？当他担着一百多斤的红薯颤颤巍巍走过土坡时，当他月照当头拉着满满一架子车柴火跑往家时，当他黑灯瞎火的在夏秋之夜捉来一大盆螃蟹给外婆治腿时，他真不累？
比起妈妈，我没她的能力（她是她同学中的佼佼者），我没她的福气。我只能算是世间的一枚匆匆过客而已，虽然他们是我的楷模，可我不愿想起他们，我也不愿写他们，因为想起他们，内心如刀绞一般不能自已，何况这么多年，我也没做好我自己。
可每次春暖花开，每年麦浪滚滚，每次秋风渐冷，每年瑞雪飘飞，都挡不住我的怀念。那缕思念是一种病，病中我看看天上繁星，瞅瞅云卷云舒，望望松间明月，凝视暖暖的太阳，感受狂风暴雨，总以为妈妈微笑着在天堂看我，爸爸面带微笑着对我说“妮儿啊，我们挺好的，你们姊妹们要和好，相互照应着点儿啊！
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，今天清明，绵绵细雨是我心中的眼泪啊！我手捧一束鲜花，穿过灰云早已飞到你们身边，心心念念细细碎碎却不知从何说起，只有喃喃“愿你们再无病痛的折磨，愿天堂的微笑永远属于属于你们，爸爸妈妈……”
