他是我的一位叔叔，亲戚的亲戚，关系上有点远了。
记忆中叔叔的个子比较魁梧。每次遇见他，都剃着一个板寸发型，看上去精神饱满。叔叔去世后，我才听说他曾当过兵。也许叔叔的模样来自这段经历的打造。
多少年的岁月如同宽广的河流，把我和叔叔隔成了两边。我在这边，叔叔在那遥远的一边。有时，我望见他的身影，清晰和模糊相互混淆。河水静静地流淌，而叔叔的身影一直如此。
现在，叔叔已经离开人世，那边尽归于虚无。
很多年前，我在读六年级。有一天，我的大舅舅带来一本橙色的笔记本，说是叔叔送给我的。翻开笔记本，扉页上，叔叔用圆珠笔写了一两句话，显然是赠言。别人送给我东西，很少赠言，口头的不多，书面的就更少见，叔叔是极少数的一位。当时觉得挺新鲜。
有一年暑假，我到大舅舅家里去，走进小区的后门，正巧望见叔叔的妻子坐在大舅舅家的窗边。她也看见了我，和表弟一起挥手致意，脸上露着笑容。她和叔叔一样，待人接物都发自内心的真诚，毫不做作。
后来，叔叔的妻子不幸因病去世。噩耗传来的当天下午，母亲到叔叔家里吊唁，叔叔有事不在家中。晚上，叔叔打来电话，母亲说着说着便放声大哭。听母亲说，电话的那头，叔叔也没有忍住眼泪，在哭声中宣泄着失去妻子的悲痛。
大概过了半年，家姐结婚，我和母亲来到婚礼现场。叔叔一个人正站在门口，注视着前方。我觉得，他的眼睛里似乎藏着什么心事。
这让我有些不安。我们走近时，叔叔这才回过神来，连忙热情地打招呼，又拍拍我的肩膀，好像在打消我的疑虑。我们走进现场没多久，叔叔来找我，要我把几瓶酒放在桌宴上。笑着说，你先操练起来吧。以后自己也要办一场婚礼的。
没有想到，这次短暂的见面是我见到叔叔的最后一面。如今，天人永别，岂能不唏嘘！
原作于2017年8月3日
2017年10月12日修改
